晨光透過窗簾的縫隙灑進客廳時，江霖正係著圍裙在廚房忙活，砂鍋裏燉著溫熱的清燉鯽魚湯，氤氳的水汽模糊了玻璃鍋蓋，空氣中飄著淡淡的魚鮮和米香。心玥坐在沙發上，指尖輕輕摩挲著微隆的小腹，目光落在茶幾上那束新鮮的合歡花上，花瓣舒展，淡淡的清香漫在空氣裏，卻沒能完全驅散她心頭的滯悶。她隨手拿起身側的平板電腦，本意是想看看育兒相關的內容，螢幕亮起時，卻恰好刷到一段街頭采訪——鏡頭裏，一對父母正在嚴厲訓斥哭鬧的孩子，語氣裏的不耐與指責，像針一樣紮進她的心裏。
“養孩子可不能太嬌氣，嚴一點才能成器，少走彎路。”采訪裏父親的話清晰傳來，像一把淬了冰的錐子，猝不及防地紮進心玥的心裏。她臉上的血色瞬間褪去，指尖不受控製地收緊，指甲深深掐進掌心，帶來一陣細微的痛感，卻遠不及心口翻湧的酸澀與恐懼。後麵的采訪內容她一句也聽不進去了，耳邊嗡嗡作響，眼前不由自主地浮現出童年時的畫麵：昏暗的堂屋裏，父母摔碎的碗筷散落一地，爭吵聲、怒罵聲此起彼伏；她縮在臥室的衣櫃角落，用被子捂住頭，卻還是擋不住那些尖銳的聲音，隻能死死咬著嘴唇，不敢哭出聲；偶爾父母難得安靜時，看向她的眼神也帶著幾分不耐，總說她“嬌氣”“不懂事”，是個累贅。還好那時有江霖弟弟陪在身邊，偶爾會悄悄遞來一顆糖，或是安靜地坐在衣櫃外陪著她，讓她在無邊的灰暗裏，多了一絲微弱的暖意——若不是有他，那些難熬的日子，怕是會更苦。
那些被她刻意塵封在記憶深處的委屈與不安，此刻全被這簡單的一句話喚醒，像潮水般將她淹沒。她怕自己會當場失控，猛地站起身，聲音發緊地對廚房方向說了句：“老公，我去趟洗手間。”說完，不等江霖迴應，就快步走向洗手間，反手帶上了門。
門關上的瞬間，心玥緊繃的情緒徹底崩潰了。她靠在冰冷的門板上，順著門板緩緩滑坐下來，眼淚像斷了線的珠子，不受控製地往下掉。她雙手抱住膝蓋，將臉埋在臂彎裏，壓抑的抽泣聲在狹小的空間裏迴蕩。她怕，她真的好怕。怕自己會變成父母那樣的人，給不了孩子安穩的家；怕自己不懂如何去愛，讓孩子像她小時候一樣孤單；怕孩子會覺得自己不被期待、不被愛，就像當年的自己一樣。
江霖第一時間察覺到了心玥的異常。她起身時蒼白的臉色、發顫的聲音，都像針一樣紮在他心上。他擦了擦手從廚房走出來，快步走到洗手間門口，輕輕敲了敲門：“老婆，你怎麽了？是不是哪裏不舒服？”
門內的抽泣聲頓了頓，隨即傳來心玥帶著濃重鼻音的哽咽：“我沒事……”
“沒事的話，把門開啟好不好？”江霖的聲音放得極輕，帶著小心翼翼的溫柔，“有我在呢，不管什麽事，我們一起麵對。”
過了好一會兒，洗手間的門才緩緩開啟。心玥眼眶通紅，臉上還掛著未幹的淚痕，睫毛濕漉漉地黏在一起，模樣脆弱得讓人心疼。江霖的心瞬間揪緊，上前一步，輕輕將她攬進懷裏。
被熟悉的溫暖包裹的瞬間，心玥所有的偽裝都轟然倒塌。她緊緊抱住江霖的腰，將臉埋在他的胸口，壓抑的哭聲再也控製不住，撕心裂肺地宣泄出來。“老公……我好怕……”
江霖輕輕拍著她的後背，像安撫受了委屈的孩子一樣，動作溫柔而堅定。“不怕不怕，我在呢。”
“我從來沒感受過安穩的家，”心玥的聲音斷斷續續，夾雜著抽泣，“我爸媽總吵架，他們從來不管我……我怕我不會當媽媽，怕我的孩子也覺得孤單，怕他像我一樣，覺得自己不被愛……”這些藏在心底最深處的軟肋，她從未對任何人說起過，此刻卻毫無保留地袒露在江霖麵前。
江霖抱著她的手臂緊了緊，低頭在她的發頂印下一個輕柔的吻。他沒有說太多安慰的話，隻是用行動傳遞著自己的力量。“老婆，你不是他們，”他的聲音低沉而篤定，“你有我。我們的家，不會讓孩子受一點委屈，就像我不會讓你受一點委屈一樣。”
他輕輕扶著心玥的肩膀，讓她抬頭看著自己，眼神裏滿是認真：“你都知道的，弘宇是我和唐芳平的孩子，最後被他親生媽媽傷害了……他走後，我一直很愧疚，總覺得是我沒保護好他。那種失去和害怕的感覺，我懂，你也懂這份心疼。何況你還願意在他的衣冠塚前認他做自己的孩子，這份心意我一直記在心裏。正因為我們都經曆過這些失去與不安，所以我們才會更珍惜現在，更懂得怎麽去愛彼此，怎麽去嗬護我們的寶寶。”
心玥怔怔地看著江霖，眼淚還在往下掉，心裏的恐慌卻在他溫柔而堅定的話語中，一點點消散。原來，他懂她的害怕，懂她的不安。
江霖重新將她攬進懷裏，輕輕拍著她的後背，任由她在自己懷裏宣泄情緒。窗外的陽光漸漸西斜，又慢慢沉入夜色，客廳裏的合歡花香依舊清淡，卻多了幾分溫暖的氣息。
兩人就這麽相擁著，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到天亮。當天邊泛起第一縷微光時，心玥的哭聲漸漸平息。她抬起頭，看著江霖布滿紅血絲卻依舊溫柔的眼睛，輕輕吸了吸鼻子。
江霖抬手，溫柔地拭去她臉上的淚痕。“好些了嗎？”
心玥點了點頭，伸手輕輕撫摸著自己的小腹，眼神裏終於多了幾分堅定。她低下頭，對著小腹，輕聲呢喃：“寶寶，媽媽會努力做個好媽媽，會給你一個安穩的家，會讓你被滿滿的愛包圍。”
江霖看著她的模樣，嘴角緩緩勾起一抹溫柔的笑意。他輕輕握住她的手，與她一同放在小腹上，輕聲說：“我們一起。”