天亮了。不是亮，是灰，灰濛濛的，什麼都像是隔著一層臟布。沈書言在窗邊站了一會兒，轉身去看床上。
孫大勇還躺著，眉頭皺著，嘴唇乾裂的傷口結了層薄痂。他探身摸了摸那額頭，指腹底下還是滾燙的，但似乎沒昨晚那麼嚇人。他收回手，在床沿坐下來。
窗外灰黃一片，分不清是霧還是煙。偶爾有什麼東西在天上飄過，也可能是灰，也可能是絮。他沒看真切，隻覺得這灰像是長了腳，往窗戶縫裡鑽，往人肺裡鑽。
肚子叫了一聲，他纔想起來自己一整天沒吃東西了。
昨天剩的那半碗米湯，他喝了小半，剩下的餵了大勇。喂完就忘了，忘得乾乾淨淨。他站起來往門口走，剛拉開門閂，外麵已經站著那個中年女人了。
女人手裡端著碗，碗裡是野菜，煮得稀爛，分不清是什麼葉子。
他愣了一下，接過來。碗很燙，燙得他手指發紅。
\"大娘……\"
\"吃完就走。\"女人打斷他，聲音乾巴巴的，\"往西走。\"
他站在原地。
\"怎麼了？\"
女人沒回答。她看了他一眼，那眼神讓他想起村口井沿上的青苔，濕漉漉、滑膩膩的，說不上是冷還是別的什麼。然後她低下頭，嘴唇動了動。
\"日本人要來了。\"
說完她就轉身走了，腳步很快，快得像是在躲什麼。他端著碗站在門檻上，碗裡的熱氣撲在臉上，模糊了他的眼睛。熱氣散了，她已經走進那片灰裡，不見了。
他低頭看碗裡的東西。野菜煮得軟塌塌的，沒什麼油水，聞著卻有種讓人發愣的香味。他蹲在門檻上，三兩口吃完了，把碗靠在牆根底下。
站起來的時候，他的膝蓋有點僵。
往回走的時候，他的腦子裡在轉。往西走。往西走就有活路。可大勇這個樣子，躺著不能動，怎麼走？背著他走？能走出多遠？
他推開那扇門，看見孫大勇的眼睛已經睜開了一條縫。很細，細得像是拿刀片在眼皮上劃了一道。縫裡有光，很弱，弱得像是快要熄掉的油燈。
\"醒了？\"
孫大勇沒說話。他看著沈書言，目光在移動，像是在找什麼東西。找了一會兒，他的嘴唇動了動。
\"外麵……外麵怎麼回事？\"
沈書言把碗端起來，在床邊蹲下。
\"先喝點水。\"
他把碗邊湊到大勇嘴邊。大勇喝了一口，嗆得咳起來，整個身子都在抖。他趕緊把碗收回去，等那陣咳過去。
\"是不是……是不是打炮了？\"
沈書言把碗放在地上。碗底磕在地上發出一聲悶響。
他沒抬頭。
\"喝你的。\"
孫大勇看著他，喘了幾口氣，胸口起伏得很慢。
\"俺……俺是不是不行了？\"
沈書言抬起頭。
他看著大勇的臉，瘦得顴骨都凸出來了，凸得像是要把皮撐破。他張了張嘴，喉嚨裡像是塞了團棉花，什麼聲音都發不出來。
\"你說啥呢。\"
他聽見自己說。
聲音很平，平得像是在說今天天氣不錯。他把那碗水又端起來，端起來他沒喂，他隻是把碗托在手裡，看著碗裡的水紋一點一點靜下來。
孫大勇還看著他。
看了一會兒，大勇把眼睛閉上了。眼皮合上的時候，他好像嘆了口氣，又好像沒有。
沈書言坐在床邊，聽著自己的心跳。咚咚的，在胸腔裡撞，像是有東西要衝出來。他把那隻手攥緊，攥得骨節發白，然後他鬆開，看著指節慢慢恢復血色。
窗外的灰好像更厚了。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用