秋分剛過，老巷的青石板路上就落了層薄薄的槐葉。林晚一大早推著自行車往巷口走，車後座綁著兩袋剛從鄉下收來的玉米，金黃的玉米粒裹著薄衣，在晨光裡泛著暖光。剛拐進巷口，就看見陳嶼蹲在體驗館院門口，正用粉筆在地上畫示意圖，旁邊還堆著幾捆曬乾的玉米皮。
「你這圖是畫給張叔看的？」林晚停下車，彎腰幫他撿起草叢裡的粉筆頭，「昨天張叔還說，要教大家用玉米皮編小筐，得先把場地劃出來。」
陳嶼直起身，拍了拍手上的灰：「不光是竹編區，還有玉米貼畫區和煮玉米的灶台，都得標清楚。對了，王爺爺說今早要去木雕鋪借刻刀，你要不要去幫忙搬一下？」
「我先把玉米卸了再說。」林晚剛把玉米袋拎下來，就聽見院子裡傳來「嘩啦嘩啦」的聲音。孫曉正站在木梯上，往屋簷下掛玉米串，橙黃的玉米串掛在紅燈籠旁邊，倒像是給院子穿了件花衣裳。「晚晚姐！你看我掛的玉米串，是不是特有豐收的感覺？」她踮著腳把最後一串玉米掛好，差點從梯子上滑下來，陳嶼趕緊伸手扶了一把。
「慢點兒！」陳嶼無奈地搖搖頭，「昨天讓你彆爬這麼高，你偏不聽，摔著了怎麼辦？」
孫曉吐了吐舌頭，從梯子上跳下來：「我這不是想早點把院子佈置好嘛！對了，我昨天跟列印店定的豐收節活動海報，他們說上午就能送過來，到時候貼在巷口，肯定能吸引好多人。」
正說著，巷口傳來自行車鈴鐺聲。張叔馱著兩大捆玉米皮過來，車把上還掛著個竹籃，裡麵裝著幾個剛蒸好的紅薯。「我把玉米皮都曬軟了，等會兒教大家編小筐的時候好用。」他把玉米皮卸下來，小心翼翼地鋪在竹蓆上，「這紅薯是隔壁李嬸給的，你們先墊墊肚子，等會兒煮玉米熟了再吃正經飯。」
林晚接過紅薯，剛咬了一口，就看見王爺爺背著個布包走過來，包裡裝著幾把磨得鋥亮的刻刀。「老周說這些刻刀鈍了些，讓咱們自己再磨磨，等會兒做玉米貼畫的時候，刻玉米粒能更順溜。」他把刻刀放在桌上，又從口袋裡掏出張紙，「這是我昨晚畫的玉米貼畫圖樣，有小兔子、小老虎，還有咱們老巷的門樓，等會兒教孩子們照著貼。」
「李奶奶呢？」林晚左右看了看，平時這個點，李奶奶早該來準備紅紙了。
「剛去菜市場買紅糖了，說要給煮玉米加點糖，甜絲絲的孩子們愛吃。」張叔剛說完，就看見李奶奶拎著個大塑料袋快步走來，頭發上還沾了片槐樹葉。「可算趕上了！」她把紅糖往桌上一放，就開始掏紅紙，「我昨晚剪了好些玉米形狀的剪紙，等會兒貼在灶台旁邊，看著就熱鬨。」
大家正忙著，突然聽見「咚咚」的敲門聲。門口站著蘇曉雅和蘇曉宇，蘇曉雅手裡還拎著個布袋子，裡麵裝著幾個剛摘的柿子。「晚晚姐！我們來幫忙啦！」蘇曉雅笑著把柿子遞過來，「媽媽說今天豐收節，讓我們早點來，跟大家一起佈置院子。」
蘇曉宇跑到玉米堆旁邊，伸手想摸玉米串，卻被玉米葉劃了下手指。他皺著眉頭想把手指藏在身後，李奶奶趕緊走過去，從口袋裡掏出創可貼：「來，奶奶給你包上，咱們摸玉米的時候要小心，這葉子邊緣鋒利著呢。」她蹲下來，輕輕吹了吹蘇曉宇的手指，又把創可貼貼好，「咱們曉宇真勇敢，都沒哭。」
蘇曉宇抿著嘴，搖了搖頭：「我是男子漢，不哭。」他抬頭看著屋簷下的玉米串，眼睛亮晶晶的，「晚晚姐，等會兒煮玉米熟了，我能吃兩串嗎？我上次在學校吃的煮玉米，一點都不甜。」
「當然能！」林晚笑著揉了揉他的頭，「今天咱們煮玉米的時候加了紅糖，肯定比雪校的甜。」
十點整，巷口傳來一陣喧鬨。居民們和遊客們三三兩兩地走進來，有的手裡還拿著小籃子，說是要裝自己編的玉米皮小筐。林晚站在門口，給每個人發活動手冊：「大家好！今天咱們的老巷豐收節，有三個活動專案：玉米貼畫、玉米皮編筐和煮玉米品嘗，大家可以自由選擇，有問題隨時喊我們哦！」
話音剛落，大家就往各個活動區跑。蘇曉宇拉著媽媽往煮玉米的灶台跑，胖男孩也牽著爸爸的手，衝到玉米貼畫區：「爸爸，咱們一起貼個奧特曼，好不好？」
王爺爺給每個家庭發了張硬紙板和膠水，還有些剝好的玉米粒：「大家先把玉米粒按顏色分好，再照著圖樣貼，貼的時候要小心，彆把膠水弄到手上。」
胖男孩拿起玉米粒，想貼奧特曼的眼睛，可玉米粒總掉下來。爸爸蹲下來，幫他把膠水塗在紙板上：「咱們先把膠水塗均勻，再把玉米粒放上去，這樣就不容易掉了。」胖男孩點點頭，跟著爸爸一起貼，雖然奧特曼的眼睛貼得有些歪，可他還是開心地舉起來：「王爺爺，您看我和爸爸貼的奧特曼，厲害嗎？」
王爺爺豎起大拇指：「厲害！這奧特曼真精神，比上次你做的陶杯還好看！」
另一邊，張叔在竹編區教大家用玉米皮編小筐。他拿起幾根玉米皮，先打了個結，再把玉米皮分成幾股，慢慢編起來：「大家編的時候要注意，每編一圈就要把玉米皮拉緊，這樣編出來的小筐才結實。」
蘇曉雅和媽媽一起編小筐，蘇曉雅的小手還不太靈活，玉米皮總纏在一起。媽媽耐心地幫她把玉米皮分開：「咱們慢慢來，彆急，編多了就熟練了。」蘇曉雅點點頭，跟著媽媽一起編，雖然小筐編得有些歪歪扭扭，可她還是開心地說：「媽媽，咱們編的小筐，等會兒能裝煮玉米嗎？」
「當然能！」媽媽笑著說，「咱們曉雅編的小筐，裝煮玉米肯定好看。」
李奶奶在灶台旁邊煮玉米，鍋裡的水「咕嘟咕嘟」地冒著泡，甜絲絲的香味飄滿了整個院子。她時不時地掀開鍋蓋，用筷子戳一下玉米：「再煮五分鐘就能吃了，大家再等等。」
一個小女孩跑過來，仰著小臉問：「奶奶，煮玉米什麼時候能好呀？我都聞著香味了。」
李奶奶笑著摸了摸她的頭：「快了快了，等會兒給你挑個最甜的。」
中午的時候，煮玉米終於熟了。李奶奶把玉米撈出來，放在竹籃裡，金黃的玉米裹著水珠，看起來格外誘人。大家圍過來，每人拿了一根玉米，咬一口，甜絲絲的汁水在嘴裡散開，讓人忍不住想再吃一根。
蘇曉宇拿著玉米，吃得滿臉都是汁水，媽媽笑著幫他擦掉嘴角的殘渣：「慢點兒吃，沒人跟你搶。」蘇曉宇點點頭，卻還是加快了咀嚼的速度，生怕玉米被彆人搶走。
陳嶼拿著相機，在院子裡拍照，記錄下大家的笑臉。他走到竹編區，看見張叔正教一個老奶奶編小筐，趕緊按下快門：「張叔，您看鏡頭，笑一個！」
張叔抬頭笑了笑，手裡的動作卻沒停：「這老奶奶說，要編個小筐給孫子裝玩具，我得教仔細點。」
下午的時候，玉米貼畫區熱鬨起來。王爺爺教大家用不同顏色的玉米粒貼畫，有的家庭貼了小房子，有的貼了小動物，還有的貼了老巷的門樓。蘇曉雅和媽媽一起貼了幅「槐樹下的豐收」，畫裡有槐樹、玉米堆，還有一家人在院子裡吃煮玉米的場景。蘇曉雅舉著畫，跑到林晚跟前：「晚晚姐，你看我和媽媽貼的畫，好看嗎？」
「真好看！」林晚笑著說，「咱們曉雅真厲害，貼得這麼整齊。」
一個小男孩和他爸爸貼了幅「奧特曼打怪獸」，奧特曼的身體用黃色玉米粒貼成，怪獸用黑色玉米粒貼成，看起來格外有趣。小男孩舉著畫，跑到王爺爺跟前：「王爺爺，您看我貼的奧特曼，是不是特彆厲害？」
王爺爺笑著點頭：「厲害！這奧特曼比上次胖男孩貼的還精神，以後肯定能保護咱們老巷。」
傍晚的時候，大家都拿著自己做的手工藝品，坐在槐樹下休息。蘇曉雅把自己編的玉米皮小筐遞給林晚：「晚晚姐，這個小筐送給你，你可以用它裝玉米貼畫。」
林晚接過小筐，心裡暖暖的：「謝謝你曉雅，我會好好收藏的。」
胖男孩拉著爸爸的手，走到張叔跟前：「張爺爺，下次豐收節是什麼時候呀？我還想跟爸爸一起編玉米皮小筐，貼玉米貼畫。」
張叔笑著說：「等明年秋天，玉米再熟的時候，咱們還辦豐收節，到時候教你編更複雜的小筐，貼更大的玉米貼畫。」
遊客們也紛紛說：「這次豐收節真不錯，不僅吃了甜絲絲的煮玉米，還學會了做手藝，下次我們還來。」
夕陽西下，大家開始收拾院子。張叔把玉米皮收起來，說要帶回家晾乾，下次還能用；王爺爺把刻刀擦乾淨，裝回布包裡，準備還給木雕鋪；李奶奶則把沒煮完的玉米裝起來，說要分給鄰居們嘗嘗。
林晚站在灶台旁邊，看著鍋裡剩下的玉米湯，突然想起小時候在鄉下外婆家，每到秋天，外婆都會煮一大鍋玉米湯，甜甜的，暖暖的。她轉頭看向陳嶼，陳嶼正好也在看她，兩人相視而笑，不需要多說什麼，就知道彼此心裡在想什麼——他們要一起把老巷的傳統節日辦下去，讓更多人感受老巷的溫暖，愛上老巷的手藝。
晚風拂過，槐樹葉沙沙作響，屋簷下的玉米串在暮色裡漸漸變成了暖黃色的光點。林晚抬頭看著滿天的繁星，心裡滿是期待——她知道，老巷的故事還在繼續，而他們，會是這個故事裡最堅定的傳承者，讓老巷的手藝和溫暖，在時光裡慢慢流淌。