林晚是被窗台上的麻雀叫醒的。晨光剛漫過老巷的青磚，她揉著眼睛坐起來，就看見陳嶼的微信訊息跳在螢幕上：「王爺爺已經在陶藝區和泥了，你要不要帶兩屜昨天劉嬸送的豆沙包過來？」
她趕緊換了件方便乾活的棉布衫，拎著食盒往體驗館跑。剛拐進巷口，就聽見院子裡傳來「砰砰」的捶泥聲。王爺爺正坐在小板凳上，把一團陶泥放在石案上反複捶打，額角的汗順著皺紋往下淌，手裡的木槌卻沒停：「陶泥得捶透了才聽話，等會兒孩子們上手纔好捏形狀。」
「王爺爺，先吃個豆沙包墊墊！」林晚把食盒遞過去，剛開啟蓋子，就看見孫曉抱著一摞彩色圍裙跑進來，帆布圍裙上印著卡通版的槐樹葉，邊角還縫著淺藍的流蘇。「晚晚姐你看！我昨天跟裁縫鋪加急做的，孩子們穿這個肯定好看！」她拿起一條往自己身上比，圍裙剛到腰際，惹得王爺爺笑出了聲：「你這丫頭，倒先給自己試上了。」
「我這是提前檢查質量！」孫曉吐了吐舌頭，轉身就往體驗區跑，「我去把圍裙分好，每個工位放一條，再擺上小抹布！」
陳嶼這時從外麵進來，手裡拎著兩個大竹筐，裡麵裝滿了小陶輪和迷你刻刀。「昨天去木雕鋪借的工具，特意讓師傅把刻刀磨鈍了些，免得傷著孩子的手。」他蹲下來把工具擺到桌上，又從口袋裡掏出張紙，「這是周邊小學給的名單，一共三十個孩子，分三組體驗：陶藝、剪紙、竹編，每組十分鐘輪換。」
林晚接過名單，剛掃了兩行，就聽見巷口傳來自行車鈴鐺聲。張叔馱著兩大捆細竹篾過來，車後座還綁著幾個竹編小筐：「我把竹篾泡軟了，孩子們好編，還編了些小筐子，讓他們裝自己做的小玩意兒。」他把竹篾卸下來，小心翼翼地鋪在竹蓆上，「等會兒我先教他們編個小書簽，簡單，還能帶走當紀念。」
「李奶奶呢？」林晚左右看了看，平時這個點，李奶奶早該來剪紅紙了。
「剛去買紅糖了，說要給孩子們煮山楂水，解膩。」陳嶼剛說完，就看見李奶奶拎著塑料袋快步走來，頭發上還沾了片槐樹葉。「可算趕上了！」她把紅糖往桌上一放，就開始掏紅紙，「我昨晚剪了好些小動物，等會兒先給孩子們看，再教他們剪最簡單的小雪花。」
大家正忙著，突然聽見「咚咚」的敲門聲。門口站著個穿校服的小姑娘，手裡攥著個布娃娃，身後還跟著個小男孩。「請問……這裡是老巷手藝體驗館嗎？」小姑娘怯生生地問，「我是光明小學的，今天提前來，想看看能不能幫忙。」
林晚愣了一下，隨即笑了：「當然能！我叫林晚，你叫什麼名字呀？」
「我叫蘇曉雅，這是我弟弟蘇曉宇。」小姑娘把布娃娃抱在懷裡，「老師說今天有體驗課，我昨晚激動得沒睡著，就想早點來。」
孫曉這時跑過來，一把拉住蘇曉雅的手：「那太好了！你跟我來，咱們一起給工位擺彩泥！」她拉著姐弟倆往陶藝區跑，蘇曉宇眼睛瞪得溜圓，指著桌上的小陶輪：「這個能轉嗎？我在電視上見過，能做小杯子！」
「等會兒你就能自己做啦！」孫曉笑著揉了揉他的頭，轉頭衝林晚喊，「晚晚姐，這倆孩子太可愛了，我要跟他們一組！」
九點整，巷口傳來一陣喧鬨。三十個孩子排著隊走進來，手裡拿著小書包，嘰嘰喳喳的聲音把院子都填滿了。林晚站在門口，給每個孩子發體驗手冊和圍裙：「大家好，我是林晚，今天咱們要一起體驗三樣老手藝，每個專案都有老師教，有問題隨時喊我們哦！」
孩子們齊聲答應，聲音脆生生的。一個胖嘟嘟的小男孩舉著手：「林晚姐姐，陶藝能做奧特曼嗎？我想給爸爸做個奧特曼杯子！」
王爺爺在一旁聽見了，笑著擺手：「當然能！隻要你想，陶泥能捏出任何東西！」
孩子們被分成三組，蘇曉雅姐弟倆跟胖男孩分到了陶藝組。王爺爺先拿起一團陶泥，放在陶輪上：「大家看好了，先把陶泥按在中間，手要穩住，慢慢轉……」他的手輕輕扶著陶泥，原本圓圓的泥團漸漸變成了一個小杯子的形狀。孩子們都看呆了，蘇曉宇踮著腳，恨不得湊到陶輪跟前：「爺爺，你好厲害！像變魔術一樣！」
輪到孩子們自己上手，胖男孩第一個搶過陶泥，往陶輪上一放，用力一按，陶泥直接飛了出去，落在地上滾成了個泥球。他愣了一下，眼圈瞬間紅了：「我的奧特曼……」
王爺爺趕緊走過去，撿起泥球遞給他：「彆急，爺爺教你。」他握著胖男孩的手，慢慢把陶泥按在陶輪中央，「力氣要輕一點，就像摸小貓的頭一樣。」陶輪緩緩轉動，泥團漸漸有了形狀，胖男孩的眼淚還掛在臉上，嘴角卻翹了起來：「哇！它變圓了！」
蘇曉雅坐在旁邊，小心翼翼地捏著陶泥。她想做個小籃子，可陶泥總往一邊歪。林晚走過去，幫她調整手的位置：「手指要順著泥的形狀走，慢慢往上提。」蘇曉雅試了兩次，終於捏出了個小小的籃筐，她舉起來給弟弟看：「曉宇你看！我做的小籃子！」
蘇曉宇正忙著給陶杯刻花紋，聽見姐姐的話，抬頭一看，不小心把刻刀劃到了手上。他「呀」了一聲，把手指縮了回去。李奶奶正好端著山楂水過來，趕緊放下水壺，從口袋裡掏出創可貼：「來，奶奶給你包上，咱們下次小心點。」她蹲下來，輕輕吹了吹蘇曉宇的手指，又把創可貼貼好，「咱們曉宇真勇敢，都沒哭。」
蘇曉宇抿著嘴，搖了搖頭：「我是男子漢，不哭。」他低頭看了看自己的陶杯，又抬頭問王爺爺：「爺爺，我的杯子能畫上小花嗎？我想送給媽媽。」
「當然能！」王爺爺從抽屜裡拿出彩釉筆，「等會兒咱們把杯子晾乾，就能上色了，想畫什麼都可以。」
十分鐘很快過去，孩子們輪換到剪紙區。李奶奶把剪好的小動物貼在牆上，有小兔子、小蝴蝶，還有卡通版的槐樹。「大家看，咱們先剪個小雪花，好不好？」她拿起一張正方形的紅紙，對折三次，用剪刀在邊緣剪出小三角形，再開啟一看，一朵六角雪花就出來了。
「哇！好漂亮！」孩子們都湊了過來，伸手想拿。李奶奶笑著把紅紙分給大家：「彆急，每個人都有，咱們一步一步來。」
一個紮著羊角辮的小女孩，對折紅紙的時候總對不齊。張叔走過去，幫她把紙邊壓平：「咱們先把角對齊，再用手捏出摺痕，這樣剪出來才整齊。」小女孩跟著張叔的步驟，剪完開啟一看，雖然雪花的角有些歪，可她還是開心地舉起來：「張爺爺，你看！我剪的雪花！」
「真好看！」張叔點點頭，「咱們下次再練，就能剪得更整齊了。」
蘇曉宇拿著剪刀，半天不敢下剪。他想剪個小老虎，可不知道怎麼下手。李奶奶走過來，握著他的手：「咱們先剪老虎的耳朵，圓圓的，像小饅頭一樣。」她帶著蘇曉宇剪了兩刀，老虎的耳朵就出來了。蘇曉宇來了興致，自己接著剪，雖然老虎的身子有些扁，可眼睛卻畫得圓溜溜的，惹得李奶奶直誇：「咱們曉宇剪的老虎真精神！」
最後一組是竹編區。張叔把泡軟的竹篾擺好，先教孩子們編十字底。「大家把兩根竹篾交叉放好，再拿一根從上麵繞過去，再從下麵穿過來，就像編小辮子一樣。」他邊說邊做示範，很快就編出了個小小的書簽底。
孩子們拿起竹篾，有的手忙腳亂，有的卻學得很快。蘇曉雅很快就編出了個書簽，還在上麵穿了根紅繩：「張爺爺，我能在書簽上寫名字嗎？我想送給我的老師。」
「當然能！」張叔從口袋裡拿出馬克筆，「等會兒編完，咱們就能寫字了。」
胖男孩編到一半，竹篾突然斷了。他皺著眉頭，把斷竹篾扔在桌上：「不好玩，總是斷。」
陳嶼走過去，撿起竹篾：「竹篾有點軟，咱們換根粗一點的，慢慢來。」他幫胖男孩換了根竹篾，又教他調整力度：「編的時候彆太用力拉，竹篾就不容易斷了。」胖男孩試了試，果然沒再斷，他編完書簽，還在上麵畫了個奧特曼：「我要把這個送給爸爸，告訴他我會編竹篾了！」
中午的時候，大家在院子裡擺了長桌，劉嬸帶來了剛蒸好的包子，還有涼拌黃瓜和西紅柿。孩子們坐在桌旁，一邊吃一邊聊自己做的手工藝品。蘇曉雅把自己編的書簽遞給林晚：「晚晚姐，這個送給你，謝謝你教我做陶籃。」
林晚接過書簽，心裡暖暖的：「謝謝你曉雅，我會好好收藏的。」
陳嶼這時走過來，手裡拿著個相機：「大家快過來，咱們拍張合照！」孩子們都跑了過去，有的舉著自己剪的雪花，有的拿著陶杯，還有的舉著竹編書簽。相機「哢嚓」一聲，把大家的笑臉定格在陽光下。
下午的時候，孩子們的手工藝品都晾乾了。王爺爺幫大家給陶杯上色，李奶奶把剪紙塑封好，張叔則幫孩子們在竹編書簽上寫字。蘇曉宇拿著自己的陶杯，上麵畫著小花和媽媽的名字，他小心翼翼地抱在懷裡，生怕摔了。
「時間差不多了，咱們該送孩子們回學校了。」林晚看了看錶，孩子們卻都捨不得走。胖男孩拉著王爺爺的手：「王爺爺，下次我還能來嗎？我想做個奧特曼存錢罐。」
王爺爺笑著點頭：「當然能！下次你來，爺爺教你做更好看的。」
李奶奶也捨不得孩子們，她把剪好的小蝴蝶分給每個孩子：「這是奶奶送給你們的，下次來，奶奶教你們剪小兔子。」
孩子們排著隊往巷口走，邊走邊回頭揮手：「林晚姐姐再見！王爺爺再見！李奶奶再見！」
林晚站在門口，看著孩子們的身影消失在巷口，心裡滿是溫暖。陳嶼走過來，遞給她一杯山楂水：「累壞了吧？今天孩子們都很開心。」
林晚喝了一口，酸甜的味道在嘴裡散開：「是啊，看到他們這麼喜歡老手藝，覺得一切都值了。」
張叔收拾著竹篾，笑著說：「咱們下次可以多準備些專案，比如教孩子們編竹蜻蜓，或者做小陶偶，肯定更受他們喜歡。」
李奶奶也點點頭：「我回去再剪些新花樣，下次給孩子們準備些生肖剪紙，讓他們剪自己的屬相。」
王爺爺坐在石案旁，看著孩子們做的陶杯，臉上滿是欣慰：「這些孩子都很聰明，隻要好好教，肯定能把老手藝傳下去。」
林晚看著大家忙碌的身影，又看了看院子裡的體驗區，桌上還放著孩子們沒喝完的山楂水，牆上貼著他們剪的雪花，陶輪上還留著小小的手印。她知道，這隻是學生體驗日的開始，未來還會有更多孩子來這裡，感受老手藝的魅力。
夕陽西下，槐樹葉被染成了金黃色。林晚和陳嶼並肩坐在槐樹下，看著巷口的青石板路。「下次咱們可以跟更多學校合作，讓更多孩子來體驗。」陳嶼說，「還可以辦個親子體驗日，讓家長和孩子一起做手工藝品。」
林晚點點頭：「好啊，咱們還要把孩子們做的手工藝品展覽出來，讓更多人看到他們的作品。」
晚風拂過，帶來槐花香。院子裡的紅燈籠漸漸亮了起來，暖黃色的光映在每個人的臉上。林晚知道，老巷的手藝傳承之路還很長，但隻要大家一起努力，就一定能走得更遠。她抬頭看向陳嶼，兩人相視而笑，眼裡滿是對未來的期待。