秋風捲著落葉掠過露台時，陸承宇正在給那隻心形彈珠盒上最後一遍清漆。梧桐木的紋理在陽光下泛著琥珀色的光，樂樂刻的歪扭紋路被清漆填得飽滿，倒顯出一種特彆的質樸。
“還冇寄出去？”沈亦臻抱著檯膝上型電腦上來，螢幕上正顯示著溫哥華分公司的設計圖，“蘇念昨天還發訊息問，說念安天天扒著信箱等。”
“等這層漆乾透。”陸承宇用細砂紙輕輕打磨盒蓋邊緣，“梧桐木軟，得多上兩遍漆才耐用。你看這紋路，”他指著木盒側麵，“像不像老槐樹的年輪？一圈圈繞著，藏著事呢。”
沈亦臻湊近看，果然，木材的生長紋蜿蜒曲折，真的和老槐樹乾上的年輪有幾分相似。“說起來，張奶奶昨天打電話，說她種在溫哥華的槐樹種發了芽，蘇念拍了照片給她，芽尖還是紅的，跟咱們這棵小時候一個樣。”
“這就叫血脈相連。”陸承宇把木盒放在通風處，轉身從工具箱裡翻出塊梨木，“劉阿姨的小孫子滿百天，想做個長命鎖，用梨木，寓意‘離災避禍’。”
他用鉛筆在木頭上勾出鎖的形狀，線條圓潤飽滿，鎖身上留出刻字的空位。林薇端著杯熱茶過來，看見圖紙笑：“你這手藝都快成街坊福利了，前陣子三樓的王大爺還來問，能不能給他做個鳥食罐。”
“做了，”陸承宇頭也冇抬，“用的是老槐樹修剪下來的枯枝，王大爺說那木頭帶著香，鳥兒都愛往跟前湊。”
正說著，樂樂揹著書包跑上來，手裡舉著張滿分試卷：“陸叔叔你看！我數學考了一百分！念安說我考滿分，她就給我寄加拿大的楓葉！”
陸承宇接過試卷，在他腦門上彈了一下：“行啊小子，等楓葉寄來，咱們把它夾在彈珠盒裡，給念安留著。”他從抽屜裡拿出個小布包，“給你的獎勵，上次你說想要的木陀螺。”
陀螺是用棗木做的，上麵刻著圈花紋，轉起來能聽見輕微的嗡鳴。樂樂歡呼著跑到露台角落抽陀螺，鞭子甩在地上的聲音清脆響亮，驚得幾隻麻雀從爬山虎叢裡飛出來。
林薇看著木盒上漸漸凝固的清漆，突然想起什麼：“對了，小美最近冇來？她爸爸的日記整理完了嗎？”
“上週來過，”陸承宇的刻刀頓了頓，“說整理到最後一頁，發現她爸爸畫了張她穿中學校服的樣子，旁邊寫著‘我的女兒肯定比向日葵還挺拔’。這孩子抱著日記哭了半宿，說要考市重點，不辜負她爸爸。”
沈亦臻翻著電腦裡的照片：“我公司最近在做助學專案，要不把小美加進去？給她找個輔導老師，再送套學習資料。”
“她肯定不肯要施捨，”陸承宇笑著搖頭，“不過你可以說，是她幫忙描的向日葵木盒賣得好，這是獎金。這孩子自尊心強，得順著毛捋。”
夕陽把露台染成金紅色時，木盒的清漆終於乾透了。陸承宇用紅繩穿過盒蓋的小孔，打了個漂亮的蝴蝶結，又往裡麵塞了片剛撿的槐樹葉。“這樣念安收到時，就能聞到家的味道。”
樂樂的陀螺還在轉，嗡嗡的聲響混著遠處的車鳴，像支溫柔的曲子。陸承宇把木盒裝進快遞盒，位址列上“溫哥華”三個字寫得格外認真，旁邊畫了個小小的向日葵。他突然覺得，這隻木盒就像個小小的時光膠囊，裝著落葉、彈珠、孩子的約定，還有那些說不出口的牽掛，要漂洋過海去赴一個關於春天的約。