控製室裡，張建國聽到第一句，抬起頭，透過玻璃看著裡麵的鄭輝。
這嗓子，這穿透力。
冇有那些港台歌手慣用的哭腔和轉音，就是直給，張建國默默把監聽音箱的音量推大了一格。
“我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放！”
高音區，冇有破音，冇有擠壓感。聲帶閉合完美，共鳴腔全開。
一曲錄完，控製室裡安靜了幾秒。
錄音師轉過頭看著張建國：“主任，這小子…有點東西啊。”
張建國點了點頭：“是不錯，這歌能火。”
接下來的幾天，錄音棚裡除了吃飯和睡覺，就是音樂聲。
《追夢赤子心》的撕裂感。
《我的天空》的說唱節奏。
《夜空中最亮的星》的空靈迴響。
那一萬多塊錢花得物超所值，這幫省歌舞團的樂手，把鄭輝腦子裡的編曲還原得淋漓儘致，甚至在某些細節上，加上了他們自己的理解和潤色，比原版更有人味兒。
最後一天下午，混音完成。鄭輝拿著剛剛燒錄出來的dat母帶，坐在控製室的沙發上，聽完了整張專輯。
完美。
張建國走了進來，手裡拿著一份檔案：“錄完了？”
“錄完了。”鄭輝把母帶裝進盒子裡：“謝了，張主任。這幾天多虧你們照顧。”
“客氣啥，收錢辦事。”張建國坐到鄭輝對麵：“接下來打算怎麼辦？找唱片公司發？”
鄭輝說道：“冇那打算，那些公司規矩多，抽成狠，還得看人臉色，我打算自己發。”
張建國挑了挑眉毛：“自己發？你有渠道？”
鄭輝笑了笑：“渠道慢慢跑，總能跑通。不過現在有個急事。我這帶子要想進新華書店，要想正大光明地擺在櫃檯上賣，得有個身份。”
張建國是老出版人了，一聽就明白：“買版號啊？這事兒找我們就行。我們白天鵝本來就是出版社，下麵有專門的發行部。”
張建國指了指樓上：“二樓，找發行部的劉主任。隻要你歌詞冇問題，不反動不涉黃，交了管理費，剩下的他們幫你搞定。”
鄭輝點了點頭，拎著包上了二樓。
發行部比樓下的錄音棚要正規得多，幾張辦公桌拚在一起，堆滿了各種檔案和樣帶。
劉主任是個戴著厚眼鏡的中年婦女，正在蓋章。
“你要自費出版？”劉主任接過鄭輝遞過來的歌詞列印稿和身份證影印件。
“是，我想買個版號。”
“我們這叫合作出版。”劉主任糾正道，她拿起歌詞稿，快速瀏覽了一遍。
《倔強》、《追夢赤子心》、《驕傲的少年》……
她看得很細，一邊看一邊用紅筆在上麵圈圈點點。
“這句與其苟延殘喘不如縱情燃燒…”
鄭輝心裡咯噔一下：“有問題嗎？”
劉主任抬起頭：“冇問題，寫得挺好，挺向上的。
現在上麵正提倡素質教育，提倡正能量，你這些歌詞，符合精神文明建設的要求。”
鄭輝鬆了口氣。
“不過，規矩你要懂。”劉主任放下筆，從抽屜裡拿出一份《音像製品委託出版協議》。
“版權歸你，我們不買斷。以後這歌火了還是撲了，跟我們冇關係，盈虧自負。”
“我們要收管理費，包括給你申請isbn號，就是書號，還有去省新聞出版局備案，拿《複製委託書》。冇有這個委託書，正規的光碟廠和磁帶廠是不敢給你壓帶子的。”
“多少錢？”
“看在你是在我們樓下錄的，給你個優惠價，一萬二。”
劉主任解釋道：“這包括了版號費、審聽費，還有給你的封麵設計稽覈費。
但是封麵設計你要自己做，或者找人做，拿來我們審，必須要把我們要印的出版社名字和書號位置留出來。”
一萬二，加上錄音的一萬五，還有之前的差旅費。
這張專輯的製作成本，控製在了三萬塊以內。這要是在香港，三萬塊連個零頭都不夠。
鄭輝冇有猶豫，直接從包裡掏出一遝還冇拆封的百元大鈔，又數了二十張出來。
劉主任看著錢，臉上的表情柔和了許多。
她把協議推過來：“行，簽字，按手印，身份證給我看一下。”
鄭輝掏出那張綠色的澳門回鄉證。
劉主任看了一眼：“澳門同胞啊？那就更冇問題了，歡迎回祖國投資文化產業。”
簽完字，交了錢，劉主任開了一張收據給鄭輝。
“版號申請要走流程，還要報省局。快的話七天，慢的話半個月。
到時候我們會給你兩個東西：一個是isbn的條碼，一個是蓋了紅章的《音像製品複製委託書》。
拿著委託書，你就可以去找廠子壓帶子了。我們白天鵝自己也有複製廠，就在番禺，到時候你可以直接去那兒，價格公道。”
鄭輝收好收據，站起身。
“謝謝劉主任。”
“小夥子，歌不錯，祝你大賣。”劉主任難得地露出笑容。
走出大樓，鄭輝攔了一輛車。
“去哪？”
“廣州美術學院。”
廣州美術學院附近，聚集著很多搞設計的小工作室和列印店。
鄭輝走進一家門口掛著先鋒設計牌子的工作室。
屋裡貼滿了各種前衛的海報，幾個留著長髮的年輕人正對著電腦修圖。
“做設計？”一個年輕人轉過椅子。
“做磁帶封麵。”鄭輝拿出一張草圖，那是他昨晚自己畫的。
冇有風景，冇有藝術字。
隻有黑白兩色。
中間一束強光打下來。
一個少年的背影，逆光站立，手裡握著麥克風，像是在對抗整個世界。
上麵印著兩個大字，倔強。
專輯名就叫——《倔強》。
極簡，冷峻，這在這個滿大街都是紅紅綠綠、花裡胡哨的磁帶市場上，絕對是個異類。
“這構圖…”年輕人接過草圖，眼睛亮了一下：“哥們，有點意思啊。”
“能做嗎？”
“能做，太能做了，這種活兒乾著才爽。”年輕人把草圖拍在桌上：“一千塊，明天看稿。”
“八百，今晚我要看到成品。”鄭輝盯著他。
年輕人看了鄭輝一眼：“行，今晚就今晚。”
當天晚上，鄭輝拿到了設計稿的菲林片。