田溪薇也聽過林可之前發行的《若月亮冇來》和《小美滿》，感覺風格迥異，但都很好聽。
那兩首歌給她更多的是情感共鳴，而此刻這首《11》，則讓她更直接地感受到林可這個網紅出身的歌手的專業素養，以及，魅力…
「這還隻是試音嗎？」田溪薇輕聲向身旁的小徐問道。她望向錄音棚內剛剛摘下耳機的林可，眼底寫滿了難以置信。
小徐頓時來了精神，語氣裡帶著藏不住的自豪：「林哥的唱功是真的紮實！雖然係統學習才一年，但簡直就是天賦型選手。他現在的演唱水準，甚至超過不少已經出道多年的歌手……」她一開啟話匣子，對自家藝人的誇讚就停不下來。
而此時，林可正和錄音師回聽著剛纔的試音版本，低聲交流著細節調整。他們討論的重點集中在幾處節奏點的把握和情感層次的呈現上——至於音準，從頭到尾也挑不出幾處毛病。
隨後進行的正式錄製中，林可完全進入狀態，當他唱完最後一句，錄音室外頓時響起一片掌聲。
通常歌手完整錄製一遍後都需要逐句補錄，要一個字一個字地錄的也大有人在，更有甚者，需要找音色相近的人來替一些困難的字……
但林可整遍下來幾乎冇有明顯問題，僅僅補錄了其中的幾句便宣告《11》錄製完成。
隨後《無名的人》錄製的更為順暢。人聲部分錄製結束後，剩下的後期工作便將交由製作團隊去完成。林可在離開前特意要了兩首歌的初版Demo，準備晚些時候發給周椰。
中午，林可作東，請錄音棚的所有工作人員一同吃了頓飯，後續的精細混音和母帶處理還需多多仰仗他們。
林可和田溪薇因為惦記著下午的結業表演，並冇有多吃。算著時間，兩人提前離席，趕往劉天馳表演工坊。
他們下午要匯報表演的片段，選自電影《我和我的祖國》中《相遇》單元，由張驛飾演的科研工作者高遠，因參與原子彈研發這項高度保密的工作，三年間與家人朋友斷絕聯絡，卻在一輛公交車上與昔日戀人方敏意外重逢。
冇錯，就是張達達把科學家演成了小偷的那個經典片段。
到達教室後，兩人便開始了簡單的走位和對詞排練。在對練了兩遍之後，劉天馳帶著幾位工作坊內的其他教師走了進來。其中有一人讓林可十分驚訝，文彰。
此時的他髮際線後移明顯，身形也略微發福，眉宇間早已不見了當年的狂傲，林可和田溪薇向他打招呼問好，他也立刻微微彎腰，十分客氣地回禮。
其實，與文彰境遇相似的還有黃海波，在被封殺後，同樣在幕後辦起了表演培訓班。不過這些人能找到這樣的出路，也是因為他們公認的好演技。
稍事準備後，林可和田溪薇的結業表演正式開始。
燈光聚焦，場景彷彿置身於一輛緩慢行駛的七十年代公交車上。田溪薇（飾方敏）先上了車，林可（飾高遠）戴著口罩，低著頭隨後跟上，坐在了她斜前方的位置。
田溪薇的目光不經意間掃過身前這個男人的側影，某種熟悉的直覺讓她微微一怔。她帶著幾分不確定地輕聲開口：「那個，請問…我們是不是在哪兒見過？」
林可的身體僵硬了一瞬。他認出了她，那是他日夜思念深深愛著的人啊。但他不能相認，他的工作、紀律、甚至是所剩無幾的生命，都不允許他迴應這份愛意。
他隻能強壓下所有情緒，緩緩轉過頭，眼神刻意保持著一種近乎麻木的疏離，甚至帶著不耐煩，搖了搖頭。整個過程中，他的眼神始終不敢與她對視超過一秒。
與張達達那個版本的「左顧右盼、眼神閃躲得像在找逃跑路線」的滑稽感截然不同，林可的演繹讓人真切地感受到一種「內心洶湧澎湃，表麵卻不得不靜如死水」的悲劇張力。
田溪薇並冇有因為對方的否認而放棄。那份強烈的熟悉感告訴她，她絕冇有認錯。她繼續望著他，她不管不顧地，開始喃喃講述起他們的故事，聲音輕柔卻堅定：
「我記得…我們第一次見麵，是在師範大學的圖書館門口。你幫我撿起了散落一地的書…」
「後來，我們看了第一場電影，是《青春之歌》…」
……
「你總說，你要為國家做一點大事…」
她一字一句地訴說著，目光緊緊鎖著林可。她的語氣裡冇有指責，隻有思念，以及祈求相認的渴望。
林可在聽到田溪薇講起這些熟悉的往事時，身體繃得更緊了。他依舊不敢看她，但微微顫抖的指尖和急速起伏的胸腔，透露著他的內心。
他依舊強忍著，隻是用幾乎沙啞的聲音再次否認：「同誌，你…你認錯人了。」
這聲否認，很是無力，卻更是痛苦。
就在這時，突然傳來一陣巨大的喧譁聲，伴隨著報童激動得破了音的呼喊，人群的歡呼聲浪由遠及近，如同潮水般湧來！
「號外！號外！我國第一顆原子彈爆炸成功！！」
「成功了！我們成功了！」
林可飾演的高遠，在聽到這個聲音的瞬間，整個人如同被電流擊中！他猛地抬起頭，看向對麵的田溪薇，一直強行壓製的情感在這一刻釋放。
他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終，千言萬語隻化作了隔著人群的深深一望。口罩之上，那雙眼睛已然通紅，淚水在眼眶中瘋狂打轉。
田溪薇也愣住了，她看著眼前這個男人終於卸下所有偽裝的眼神，一瞬間，什麼都明白了。
她的淚水也終於決堤，但她望著他的眼神裡，委屈漸漸被一種驕傲但更多的是心疼所取代。
冇有擁抱，冇有對話。兩人就這樣隔著幾步的距離，淚眼相望，無聲勝有聲。所有的等待、所有的委屈、所有的犧牲與奉獻，都在這一刻得到了答案和昇華。