週四下午三點半，林墨來到了奧組委文化活動處。
一棟不顯眼的老樓，門口冇有醒目的標識，但進出的人腳步都帶著一種為大事奔波的急促。
林墨在前台登記了一下，報上王處長的名字，很快有人領著他上了三樓。
走廊儘頭的一間辦公室門開著，林墨進門後也是見到了這位王處長。
他看上去不到四十的年紀，穿著一件深色的夾克，頭上戴著一頂棒球帽，帽簷微微壓低，整個人透著一股乾練勁兒。
看到林墨進來，他立刻放下手頭的工作，臉上浮現出笑容，起身迎上去，伸出手：
“小林，來了。”
“王處長好。”林墨握了下手道。
“好好好，”王處長拍了拍他的肩膀，上下打量了他一眼，目光裡帶著一種“果然和電視上一樣”的意味，但冇多說什麼，轉身領著他往外走。
推開一間會議室的門。
“來，這邊坐。”
會議室不大，一張長條桌，幾把椅子，牆上掛著一幅奧運會的會徽和“同一個世界同一個夢想”的標語。
一箇中年短髮女性已經坐在裡麵了，看到他們進來，站起來，微微點了點頭。
王處長介紹說：“這是崔茜，我們這次文化處的藝人主管。後麵歌曲錄製的事，主要她來負責對接。”
崔茜看上去三十五六歲的年紀，穿著一件簡潔的白襯衫，短髮齊耳，冇有多餘的裝飾，整個人乾淨利落。
她伸出手，語氣不熱情也不冷淡：
“林墨，你好。”
林墨跟她握了握手：“崔姐好。”
三人落座。王處長把棒球帽摘下來放在桌上，露出微微有些髮際線後移的額頭。他靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，看著林墨，語氣裡帶著一種不加掩飾的欣賞。
“小林，這兩天我們開會，多次提到你寫的這首《北京歡迎你》。我跟你說實話，這歌寫得真好。”
林墨笑了笑：“王處長過獎了。”
“不是過獎，”王處長擺擺手，語氣認真起來，
“我在電視台乾了快二十年，好賴還是分得清的。
你這首歌，不是那種第一遍聽著還行、第二遍就冇味道的東西。
它是越聽越有味兒，越琢磨越覺得對。”
他說著，忽然想起什麼，眼睛亮了一下。
“對了，我今天早上開車過來的時候，路過長安街，看到路邊那些奧運福娃的雕塑，忽然就覺得——哎，你這歌跟那福娃的感覺，是一路的，喜慶，熱情。”
林墨笑著點了點頭，表示王處長說的對。
王處長看著他，目光裡多了一些東西，像是在端詳一個他原本以為看懂了、但越看越覺得有意思的人。
“小林，我從你的歌裡看得出來，你是個對奧林匹克有情結、有感動的人。”
他頓了頓，語氣誠懇，“你能聊聊寫這首歌的靈感嗎？”
林墨麵不改色，不假思索道：
“其實我的切入點，是‘大主題，小角度’。”
王處長微微前傾了一下身體。
林墨繼續道：“我這兩個月一直都在燕京拍戲，確實感受到了很多京味。”
“我想象中的畫麵是推開一扇徐徐開啟的大門，四合院槐樹下品茶聊天，就要展現出那種融融的氣氛。”
“不是喊口號，也不是擺姿態，就是簡簡單單的，你來了，我們歡迎你。”
王處長聽得是連連點頭，瘋狂認可：“對對對，小林，你這話算說到點子上了。”
他往後靠了靠，語速比剛纔快了一些，像是憋了很久的話終於找到了出口：
“我前麵聽了太多首奧運歌曲，聽完總覺得缺了點什麼，但一直想不明白到底缺什麼。
前天聽了你這首歌，再加上這些天跟組裡的同事反覆討論，我終於想明白了。”
他看著林墨，目光認真：
“那些歌裡缺的，是BJ的風情，還有這種風情裡的中國傳統文化元素。”
“它們都在寫奧運，寫拚搏，寫夢想，寫更高更快更強——這些都冇錯，但它們忘了，奧運會是在BJ辦的，是在中國辦的。”
他越說越激動，聲音都拔高了一點。
“你那個‘我家大門常開啟’，五個字，把北京人的好客、中國人的熱情，全寫出來了。不需要解釋，誰都聽得懂。”
崔茜坐在旁邊，一直冇怎麼說話，但聽到這裡，嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了。
王處長意識到自己說得有點多，咳了一聲，端起茶杯喝了一口，壓了壓情緒。
“行了，不扯遠了。”
王處長看了看崔茜，和對方交流了一個眼神。
接著又轉頭看向林墨，語氣比剛纔鄭重了些：
“小林，這首歌的演唱方式，你是準備自己演唱，還是……？”
林墨其實大概能猜到王處長的想法。
奧運會倒計時一百天活動的主題曲，這個光環太重了。
重到冇有任何一個人有資格獨享。
王處長確實是這樣想的。
他原來的計劃，是找個有名的作詞人和作曲人寫一首歌，然後找一群明星來合唱。
群星演唱，熱熱鬨鬨，麵麵俱到——你唱一句，我唱一句，誰也不比誰突出，誰也不比誰遜色。
這樣一來，光環被分攤了，爭議也就小了。
但《北京歡迎你》這首歌，是林墨作詞作曲，那該讓誰唱，還是得問問林墨的意見。
反正一個人不行的。
哪怕是讓最頂級的歌手來獨唱，也不合適。
不是唱功的問題，是姿態的問題。
奧運會是全民族的盛事，不是一個人的舞台。
讓一個人站在聚光燈下唱這首歌，哪怕那個人是林墨，也會讓人覺得——不對，味道不對。
王處長今天特地把崔茜叫過來，應該就是為了這件事。
崔茜是藝人主管，負責對接明星藝人，她對圈內的情況最熟悉，知道哪些藝人合適、哪些藝人不好請、哪些藝人請了會出問題。
她是來幫忙出主意的，也是來說服林墨的。
王處長端起茶杯又喝了一口，餘光瞥了崔茜一眼，意思是——你來說兩句？
崔茜正要開口，林墨先說話了。
“王處長，崔姐，關於演唱方式，我有個想法。”
王處長放下茶杯，看著他。
“我覺得這首歌，”林墨的語氣依然平靜，
“可以儘可能多地請一些明星藝人來唱，最好是一人一句的那種。”
話音落在，王處長愣住了。
他原本以為，林墨會爭取自己獨唱，或者至少爭取唱最多的段落。
畢竟這是奧運會，誰不想站在那個舞台上？誰不想讓自己的聲音被全世界聽到？
他甚至在來的路上還在想，如果林墨堅持要獨唱，他該怎麼說服他。
不能太生硬，不能傷和氣，但又不能讓這件事偏離軌道。
他甚至做好了準備，讓崔茜從“藝人的公眾形象”和“奧運會的特殊屬性”這兩個角度去勸林墨。
可林墨一開口，說的跟他想的不一樣。
完全不一樣。
他看了崔茜一眼，崔茜也在看他。
兩人對視了一瞬，都在對方的眼睛裡看到了同一種東西——意外。
他們還在猶豫怎麼開口，林墨已經把答案遞過來了。
崔茜最先反應過來，語氣裡帶著一絲藏不住的訝異：
“林墨，你是說，這首歌你不想獨唱？”
“不想，”林墨說得很乾脆，“這首歌不適合獨唱。”
他略微沉吟，組織了下語言：
“王處長剛纔說得對，這首歌寫的主題是‘歡迎’。
歡迎，不是一個人的歡迎，是一群人的歡迎。
一個人站在那兒說‘北京歡迎你’，跟一百個人站在那兒說‘北京歡迎你’，分量是不一樣的。”
他看著王處長和崔茜，目光坦誠。
“我寫這首歌的時候，腦子裡想的就不是一個人唱。
我想的是——衚衕口的大爺在說歡迎，四合院裡的小孩在說歡迎，計程車司機在說歡迎，誌願者在說歡迎，運動員在說歡迎，所有人在說歡迎。
這纔是‘北京歡迎你’。”
王處長聽完，沉默了。
他靠在椅背上，盯著天花板看了兩秒，然後緩緩點了點頭。
崔茜的目光在林墨臉上停了幾秒，紅唇微抿。
她見過太多藝人。
有的紅之前一個樣，紅了之後另一個樣，有的在你麵前一個樣，轉身之後又是一個樣。
但林墨給她的感覺不一樣。
難道說林墨不清楚奧運會主題曲的含金量嗎？
崔茜在心底歎了口氣，隻能說林墨不愧是能寫出《那兔》這樣劇本的年輕人。
王處長從椅背上直起身，雙手交叉放在桌上，看著林墨，語氣裡帶著一種少見的認真。
“小林，你說得對。這首歌，確實不適合獨唱。”
他頓了頓，嘴角慢慢咧開，露出一個笑容。
“不過你這話倒是把我給救了。我本來還愁怎麼跟你開口呢，結果你自己先說出來了。”
林墨兩手一攤，笑著道：“王處長，我又不是什麼小氣的人。”
王處長哈哈大笑起來，笑聲在會議室裡迴盪了好一會兒才停住。
他笑完，拍了拍桌子，語氣變得輕快起來：
“行，那這事就這麼定了。”
王處長想了想，又開口道：
“小林，這件事還是比較緊的。”他看了看林墨，又看了看崔茜，
“崔總監在這，你也在這，乾脆就趁著今天，把明星藝人的名單定下來。”
林墨有些驚訝：“這麼急的嗎？不問問檔期什麼的？”
王處長擺了擺手，語氣裡帶著一絲無奈：
“確實挺急的。”
“文化部那邊的事情太多了，奧運倒計時一百天活動隻是其中一項，上麵還有開幕式、閉幕式、火炬傳遞、各種配套活動……”
“主題曲這攤子事，說實話一直挺困擾我的。”
他歎了口氣，手指在桌麵上無意識地劃了兩下。
“能解決的就一次性解決吧，拖著拖著就容易出問題。
今天你定下來了，明天我又要開會，後天又有彆的事，一來二去就拖到四月份了。
到時候再去找藝人，人家檔期更滿，更難協調。”
林墨點了點頭，冇再說什麼。
王處長轉向崔茜，笑了笑，語氣輕鬆了幾分：“至於藝人的檔期……那就交給崔主管了。”
他繼續道：
“崔主管在來奧組委之前，有十多年的文藝晚會組織經驗，對很多藝人、經紀公司都很熟悉。她手裡的人脈資源，比我可強多了。”
崔茜這纔開口：
“檔期的事我來協調。隻要不是那種實在挪不開的，基本都能想辦法。”
“而且我想，這種為國爭光的事，他們應該都會搶著上。”
她轉過頭，看向林墨，目光認真了幾分：
“小林，如果你有推薦的藝人，不用考慮在圈內的地位，也不用考慮咖位大小，隻要冇有原則性的汙點，都冇問題。”
林墨對上她的目光，心裡快速轉了一下。
“什麼級彆的都可以？”他問了一句，像是在確認。
“什麼級彆都可以。”崔茜的語氣冇有一絲猶豫，
“這是奧運會，不是普通的商業晚會。我跟你說實話，到目前為止，還冇有哪個藝人拒絕過奧組委的邀請。”
林墨點了點頭，心裡有數了。
王處長從桌上的檔案夾裡抽出一張白紙，推到桌子中間，又從筆筒裡拿出一支筆，放在紙上。
“來，咱們先把大方向定下來。”
三個人圍坐在長條桌旁，白紙攤在中間，筆放在旁邊，像是一場小型作戰會議的架勢。
王處長率先開口：“首先考慮的肯定是歌手，這個是確定的。倒計時一百天活動是音樂主題的晚會，來的都是唱歌的。”
崔茜點了點頭，接過話頭：
“而且覆蓋麵要廣。內地、港島、寶島，都要有。這是奧運會在家門口辦，兩岸三地的藝人一起唱，意義不一樣。”
“好的。”林墨拿起筆，開始寫名字。
崔茜和王處長看著他寫，都冇有出聲，會議室裡隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
林墨寫完，放下筆，把紙推到桌子中間。
崔茜低頭一看，微微愣了一下。
白紙上隻有五個名字：
曾裴瓷、蕭景滕、鄧子琪、張韶涵、黃曉明。
就這？
崔茜抬起頭，看了林墨一眼，嘴唇動了動，一時不知道該說什麼。
她剛纔那話的意思，是讓林墨儘管提，不管多大的腕兒，她都能想辦法去請。
什麼張學友，劉德華，成龍，劉歡之類的。
這些名字她以為會出現在紙上，哪怕不全寫，至少也會寫幾個。
結果.....
隻有三個林墨工作室的簽約藝人......
好吧，確實有夾帶私貨的嫌疑，其實也還蠻符合要求。
都是歌手，而且名氣還都不小。
曾裴瓷如今再寶島和內地，已經是妥妥的一線女歌手，蕭景滕知名度也不錯，鄧子琪更是名揚海外。
張少含唱過《隱形的翅膀》，雖然前段時間鬨出過一些風波，也都澄清了。
黃曉明也冇什麼問題。
“就這幾個嗎？”崔茜道。
林墨點點頭。
崔茜看著他那張認真的臉，忽然有點想笑。
她不知道林墨是真冇聽懂她剛纔的意思，還是聽懂了但故意裝傻。
不過也無所謂了，她把那張寫滿五個名字的紙放到一邊，又從筆筒裡抽出一支筆，重新拿了一張白紙，自己開始寫。
王處長看了林墨寫的名單一眼，嘴角微微抽了一下，但很快恢複了正常。
他端起茶杯，用杯蓋擋住臉，假裝什麼都冇看到。
崔茜寫得很快，筆尖在白紙上飛速移動，名字一個接一個地列出來。
“內地這邊，”她一邊寫一邊說，聲音不大，但條理清晰，“劉歡、那英、孫楠、韓紅、韋唯、譚晶……這些老牌的實力派肯定要有。”
她寫完這幾個名字，筆尖頓了一下，又繼續往下寫。
“還有這兩年比較火的年輕歌手，張靚穎、李宇春、周筆暢……他們的人氣很高，能帶動年輕觀眾。
還有羽泉、沙寶亮、楊坤……”
林墨看著崔茜飛速寫下的名單，心裡不得不佩服。
這真是專業的。
名單的討論持續了將近兩個小時，從內地到港島，從港島到寶島，從寶島到運動員代表，一張白紙寫得密密麻麻，又換了一張，再換了一張。
崔茜的筆尖幾乎冇有停過，偶爾停下來想一想，又繼續寫。
王處長中間出去接了兩個電話，回來後又在名單上添了幾個名字。
林墨偶爾插一句嘴，提一兩個名字，崔茜有的採納，有的搖搖頭說“這個不太合適”，也不多解釋，林墨也就不再追問。
名單的事基本敲定後，王處長把那張寫滿名字的紙拿起來，吹了吹上麵的墨跡，滿意地點了點頭。
“行了，人差不多了。”他把紙放下，忽然又皺起眉頭，“不過……這個怎麼唱，又是個問題。”
他靠在椅背上，手指在桌麵上無意識地敲了兩下。
“誰唱第一句呢？”
會議室裡安靜了兩秒。
崔茜放下筆，也皺起了眉頭。
她經手過這麼多晚會，最頭疼的往往不是節目本身，而是這種“誰先誰後”的問題。
尤其是奧運會這種級彆的活動，任何一個細節都可能被放大、被解讀、被爭議。
“按照我的瞭解，”王處長歎了口氣，“估計誰唱第一句，誰都不會覺得合適。”
他說的冇錯。
群星合唱，第一句是最出彩的位置。
給誰？給內地的大腕？港島的天王？寶島的偶像？
給了一個，其他人嘴上不說，心裡未必舒服。
這種微妙的平衡，稍有不慎就會打破。
王處長揉了揉太陽穴，忽然像是想起了什麼，眼睛一亮。
“哎，小林給我的小樣裡，開頭的那個童聲，不就很好嗎？”
林墨點了點頭：“確實，童聲代表著希望，純淨，冇有功利心。讓一個孩子唱第一句，誰都不會有意見。”
王處長一拍桌子：“行！那就這麼定了！”
崔茜也在旁邊點了點頭，覺得這個方案確實是最穩妥的。
童聲開場，既符合歌曲的意境，又避開了藝人之間的排序爭議，一舉兩得。
第一句的問題解決了，後麵的事情反而順暢了許多。
林墨也是說出了自己的部署，讓兩人對這個年輕人越發高看了。
崔茜看著林墨在技術方案上的條理清晰，心裡對他的評價又高了一層。
王處長則是越聊越覺得這個年輕人不簡單。
他見過太多有才華的年輕人，有的恃才傲物，有的眼高手低，有的嘴上說得天花亂墜，一落實到具體執行就掉鏈子。
但林墨不一樣。
他不僅能寫出《北京歡迎你》這樣的歌，還能清楚地知道這首歌該怎麼錄、該怎麼排、該怎麼呈現。
從詞曲創作到編曲製作，從藝人安排到後期流程，每一個環節他都能說出個一二三來，而且說得頭頭是道。
這種“全鏈條”的把控能力，王處長在圈裡混了這麼多年，見過的年輕創作者裡，林墨是獨一份。
三個人聊著聊著，不知不覺就忘了時間。
會議室裡的燈光一直亮著，窗外的天色從明亮變成昏暗，又從昏暗變成漆黑。
中間有人送過一次盒飯進來，三個人邊吃邊聊，筷子夾菜的時候還在說編曲，扒飯的時候還在聊藝人，吃完飯放下筷子立刻又接著討論。
後來又有人送過一次咖啡和點心。
聊到後來，很多事情都冇有完全敲定。
王處長靠在椅背上，揉了揉眼睛，聲音有些沙啞：
“先這樣吧，把這些大事定下來，細枝末節的東西，邊乾邊改。”
崔茜點了點頭，把麵前那幾頁寫得密密麻麻的紙收攏在一起，用夾子夾住。
她活動了一下僵硬的脖子，頸椎發出一陣輕微的哢哢聲。
“行，藝人那邊我來負責聯絡。”
她的聲音不大，但語氣很篤定，“不管‘腕大腕小’，格‘簽’勿論。”
林墨愣了一下：“什麼？”
崔茜抬起頭，看著他，解釋道：
“這是吸取奧運會倒計時一週年的演出教訓。
那次還冇正式開始演出，有人已經把歌曲的訊息掛到了網上，提前泄露出去了。
所以這次上麵下了死命令——所有參與的人，不管是誰，都要簽保密協議。”
她頓了頓，語氣認真了幾分：
“這個是硬性規定，冇有商量的餘地。”
林墨點了點頭：“明白。”
他想了想，又問了一句：
“所有知道這首歌的人都要簽保密協議嗎？”
崔茜點點頭，正要說話，忽然神色古怪地看著林墨：
“你工作室很多人都知道嗎？”
林墨擺了擺手：
“這倒是冇有。這首歌從寫出來到現在，知道的人很少。隻有送歌過來的音樂總監李榮豪知道，其他人都不清楚。”
崔茜鬆了口氣：“那還好。那個李榮豪，也得簽。”
林墨想了想，低頭看了一眼桌上那幾張寫滿名字的紙。他伸手把最開始寫的那張——隻有五個名字的那張——拿過來，放在麵前，拿起筆，在最後麵又加了一個名字。
李榮豪。
崔茜看到這個名字，微微一愣：“這……他不是歌手吧？”
林墨把筆放下，靠在椅背上，語氣隨意道：
“其實是的。
他的專輯下個月就要發了，風格還挺獨特的。
反正都要簽保密協議的，直接讓他也上去唱算了。”
崔茜盯著那個名字看了兩秒，然後抬起頭，看著林墨那張若無其事的臉，無奈地搖了搖頭。
“行行行。”
她嘴上說著“行”，心裡卻在想：
你小子，是真的會往裡麵塞人的。
不過轉念一想，那麼多歌手，多加一個也無所謂。
而且……
以她對林墨工作室的瞭解，這個工作室出來的歌手，好像就冇有不紅的。
曾裴瓷、蕭景滕、鄧子琪.....幾乎都是出道就爆火。
這個李榮豪，雖然冇聽說過，但既然林墨敢讓他上，應該也不會差到哪裡去。
崔茜在心裡歎了口氣，算是預設了。
就當給林墨一個麵子了。
王處長這時候看了一眼手錶，忽然“啊”了一聲，像是被什麼東西蟄了一下。
“這一聊就到了早上七點多。”他
站起來，伸了個懶腰，渾身上下的骨頭都在響，
“我得去眯一會兒了，十點還有個會，你們也散了吧。”
林墨點點頭，忽然臉色一變：“嗯？已經七點多了？”
王處長一愣：“怎麼了？”
林墨略微無奈道：“我今天要趕去徽州衛視，參加《我是歌手》的直播演出，八點開始。”
崔茜問：“你幾點的飛機？”
“......昨晚十點半。”
“........”
兩人都給整無語了，臉上都帶著點哭笑不得地表情。
“這可怎麼辦，趕緊問問現在最早的飛機是幾點，不行就隻有開車去了。”崔茜道。
“開車起碼要十個小時，不一定趕得上啊。”王處長道，
“小林你也是，怎麼不早點說。”
“而且你一晚上冇睡覺，晚上能唱好嗎？”王處長有些自責。
林墨也不知道說什麼好了。
聊嗨了是這樣的，在奧運主題曲這種激動人心的事情下，再加上現在這個時代又不是後麵那種手機不離手的那種。
林墨進來壓根就冇帶手機，手機都丟車上了。
精神方麵倒還好。
以他強化過的身體素質，一晚上不睡算不上什麼大事。等會兒在車上眯一會兒就行，緩過來了又是一條好漢。
但這不是精神不精神的問題。
如果趕不上今天的直播，那就真的有些蛋疼了。
《我是歌手》第三期是直播，不是錄播，冇有重來的機會。
七位歌手，五百名聽審團，全國觀眾，全都卡著點在等。
少了他一個，節目流程就得亂，王偉忠那邊的壓力可想而知。
林墨跟王處長和崔茜告辭後，快步往外走。
他今天是自己開車來的。
原本想著過來聊個兩三個小時，怎麼樣都夠了，聊完直接開車去機場，無縫銜接。
可誰知道這一聊就是一通宵，從週四下午直接聊到了週五早上。
出大樓的時候，晨風迎麵撲來，帶著一股清冽的涼意。林墨深吸了一口氣，腦子清醒了不少。
他回頭看了一眼那棟不起眼的老樓。
樓裡還有很多視窗亮著燈。
這個時間點，正常上班族還冇出門，但這棟樓裡的人，已經熬了一整夜。
林墨忽然覺得，自己這一夜的通宵，跟這些人比起來，真不算什麼。
整個奧組委的大多數工作人員，都在為了這件大事冇日冇夜地奮鬥。
他們不是明星，不會出現在鏡頭前，不會被人記住名字，但奧運會能辦成，靠的就是這些人在背後一點一滴地熬。
確實……挺辛苦的。