2004年2月29日，洛杉磯，柯達劇院。
夜色下的好萊塢大道被閃光燈照得亮如白晝。
黑色的加長禮賓車平穩停在紅毯儘頭，車門開啟，林青輝一身經典的阿瑪尼黑色禮服率先邁出，他冇有絲毫停頓，轉身朝車內伸出手。
一隻戴著白紗手套的縴手搭了上來，劉一菲提著範思哲首席設計師為她量身打造的月光色長裙，優雅地走下車。
剎那間，記者們的鏡頭和呼喊聲如同海嘯般席捲而來。
“林！看這邊！林！”
“我的天，那個女孩是誰？東方的公主嗎？”
“林導演，對今晚有信心嗎？！”
林青輝臉上掛著淡然的微笑，彷彿置身於自家後園，他隻是輕輕握住劉一菲的手，用安穩的力道引領著她，從容地踏上這條象徵著全球電影界最高榮譽的紅毯。
劉一菲起初還有些微的緊張，但感受到手心傳來的溫度和身邊人那份鎮定自若的氣場，她的心也迅速安定下來，挺直背脊，展現出最完美的儀態。
走到媒體採訪區，相熟的《好萊塢報導者》記者立刻圍了上來。
“林，你看起來一點也不緊張，要知道，你今晚有四項提名！”
“緊張並不能改變結果，不是嗎？”林青輝的回答輕鬆寫意，“我很榮幸能來到這裡，享受這個派對。”
他的目光掃過全場，那些在電影史上留下名字的麵孔，在他看來也隻是同行而已，並無半點濾鏡。
簡短的採訪後，兩人步入金碧輝煌的劇院大廳。
他們的座位在前排，位置極佳。剛一落座，寧昊和陳建兵就湊了過來，臉上寫滿了興奮。
“青輝，這陣仗，太牛逼了！”寧昊壓低聲音，眼睛四處亂瞟。
陳建兵臉上帶著些許緊張，他今晚憑藉《海邊的鮁魚圈》入圍了最佳男主角，與西恩·潘、約翰尼·德普等一眾巨星同場競技，這本身就是一份天大的榮耀，但人總是不容易滿足，萬一呢。
典禮正式開始，主持人比利·克裡斯托登台，妙語連珠的開場白引來陣陣掌聲。
林青輝靠在椅背上，神情放鬆，甚至還有心情跟劉一菲小聲點評著開場秀的舞台設計。
第一個與他們相關的獎項很快到來——最佳外語片。
頒獎嘉賓走上台，大螢幕上依次播放著五部提名影片的片段。當《海邊的鮁魚圈》那熟悉的壓抑又暗流湧動的畫麵出現時，現場的鏡頭立刻切給了林青輝。
他隻是平靜地注視著螢幕，彷彿在看一部與自己無關的電影。
“and
the
oscar
goes
to…”頒獎嘉賓故意拉長了聲音，拆開信封。
“the
mackerel
bay
by
the
sea!
from
china!”
瞬間，寧昊和陳建兵猛地從座位上彈了起來，激動地抱住林青輝。
“牛逼！”
“贏了！”
劉一菲的眼眶瞬間就紅了，她用力地握著林青輝的手，臉上是抑製不住的驕傲。
林青輝笑著與他們擁抱，然後整理了一下禮服，沉穩地走上舞台。
聚光燈下，他接過那座沉甸甸的小金人，環視全場。
“謝謝學院。”他的聲音通過麥克風傳遍整個大廳：“謝謝。這座獎盃很重，感謝學院認可這樣一部安靜而悲傷的電影。謝謝你們有勇氣將榮譽給予一個年輕導演拍的關於『無法與自我和解』的故事。
我要感謝我的父母，感謝我的老師田狀狀先生，是他們讓我能站在這裡。
我還要感謝我的主演，陳建兵先生，他用偉大的表演賦予了這個故事靈魂，以及我出色的劇組。
最後，我想對全世界所有和我一樣年輕的、正在追逐夢想的電影愛好者說：不要被規則束縛，不要被資歷定義。電影之神永遠會為最真誠、最大膽的故事和講述者而微笑。謝謝。”
冇有冗長的感謝名單，簡短的發言乾淨利落。
典禮繼續，時間流逝。
當最佳原創劇本的頒獎嘉賓登台時，現場的氣氛再次變得微妙。
這個獎項的競爭異常激烈，《迷失東京》、《海底總動員》都是強有力的對手。
“and
the
oscar
goes
to…”
這一次，全場的目光再次聚焦在那個年輕的中國導演身上。
“lin
qinghui，
for
the
mackerel
bay
by
the
sea!”
“嘩——”
現場響起一片驚嘆聲。
雙響炮！
同一部外語片，同時拿下最佳外語片和最佳原創劇本，這在奧斯卡歷史上也極為罕見！
寧昊已經不知道該用什麼詞來形容了，隻是張著嘴，一個勁地拍著大腿。
林青輝再次起身，這一次，他的腳步比剛纔還要從容。他甚至在路過過道時，對向他祝賀的克林特·伊斯特伍德點頭致意。
再次站上舞台，他舉起第二座小金人。
“呃，看來我今晚的運氣確實不錯。”他開了個玩笑，引來台下一片善意的笑聲。
“很多人問我，一個未滿二十的人，為什麼能寫出一個如此深刻的故事。我想說，痛苦、失去、和解，這些情感是人類共通的語言，它不分年齡。”
接下來的最佳男主角獎項，西恩·潘憑藉《神秘河》中的精湛表演最終勝出。陳建兵雖然落敗，但一臉釋然，他本身也確實冇有抱很大的期望。
終於，到了最佳導演的環節。
當提名名單唸到林青輝的名字時，他正側頭和劉一菲說著什麼，臉上帶著輕鬆的笑意，彷彿完全冇聽到自己的名字。他很清楚，學院今年會把最大的敬意留給中土世界。
果不其然，最終的大獎由彼得·傑克遜憑藉史詩钜作《指環王：王者歸來》奪得。
林青輝第一個站起來，用力地為這位值得尊敬的導演鼓掌。
典禮落幕，當人群開始散場時，哈維·韋恩斯坦再次擠了過來。
這一次，他的姿態放得更低，臉上堆滿了近乎諂媚的笑容。
“林！兩座奧斯卡！我早就說過，你是個不世出的天才！”
林青輝看著他，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“是嗎？我怎麼記得不久前，還有人在媒體上說我拍不好商業片？”
哈維的胖臉抽動了一下，尷尬地笑道：“那都是媒體的胡說八道！林，我們之間不該有任何隔閡。”
他急切地想修復關係，尤其是在歐洲那邊，最近總有媒體在挖他打壓藝術片的舊帳，讓他焦頭爛額。他隱約感覺，這背後有一隻手在推動，而眼前這個年輕人，嫌疑最大。
但現在麵前的年輕人已經為六大產出一部即將大爆商業片，他已經無法再做什麼打壓的舉動了，這會招致二十世紀福克斯的應激，它背後的新聞集團可不是好惹的。
“哈維先生。”他湊近一步，用隻有兩人能聽到的聲音開口，“遊戲纔剛剛開始，你發起的戰爭，什麼時候結束你說了不算。”