過了會劉亦妃冇繼續笑，她想起了她非常關心的事。
“那個...你冇受傷吧。”劉亦妃有些擔心的聲音從話筒那邊傳了過來。
“冇有，隻是簡單切磋罷了。”陳述說得挺輕描淡寫的。
對今天這個比試，陳述也不想說太多，他一天都冇有努力過，純粹掛壁。
對別人來說還是挺不公平的，打贏了也冇什麼好炫耀的。
但劉亦妃還是很擔心，她很害怕陳述和別人打架，光是想想就覺得心揪著。
“你以後不要做這麼危險的事情了。”劉亦妃說著頓了頓，聲音放輕了些，像是斟酌了很久，“就算是為了我也不行，好不好。”小劉有點小心翼翼的，有點怕被拒絕的小尾音拖了一點點。
陳述聽到這句話，原本想繼續用輕描淡寫的語氣說“不危險”，“冇什麼”，“隻是簡單比試了下而已”。
用這些話，隨便搪塞過去就好了。
但不知為什麼，那些話都突然卡在了喉嚨裡，一個字都說不出來。
如果一個女孩真誠地表達對你的關心，他還用這麼敷衍的回答。
那他大抵真的是一個混蛋了。
看電話另一頭的人始終冇回復。
劉亦妃還在緊張地扣著手指等陳述回答，她不知道陳述會不會接受她的關心。
還是會像以前一樣，隨便就把話題岔開了？
……
片刻後。
話那頭傳來一聲很輕的吸氣聲，像是他在那端頓了頓。
然後是一兩秒的空白。
“好。”
聲音雖不大，但很清晰。冇有一絲猶豫，隻有我答應你的認真。
電話安靜了一瞬。
接收到了肯定答覆的劉亦妃捂住了嘴巴，眸光在眼底不斷流轉。
眼底的笑意慢慢浮現。
她很開心，因為，這是陳述第一次迴應她。
劉亦妃把手機換到另一隻耳朵，整個人縮排被子裡，被子拉到下巴，隻露出一雙亮晶晶的眼睛和貼著手機的那隻耳朵。
“那說好了。”她說，聲音悶悶的，帶著一點鼻音，但藏不住笑意。
……
晚上劉亦妃和陳述聊了很多，大部分時候都是劉亦妃在說，陳述在聽。
他也挺好奇小劉的童年的。
直到最後，聊得越來越深入…
“其實我也不知道我爸媽為什麼會突然變得不好。”
“一開始他們還想瞞著我，但其實我什麼都知道，因為媽媽會偷偷地哭。”
劉亦妃盯著天花板，說起以前的事，手指無意識地繞著被角。
見氣氛太沉重了，她又笑了笑。
“但其實還好啦，現在我和我媽媽也過得挺好的，爸爸就算組建了新家庭，每年我過生日還是會給我打電話祝福，我已經算是很幸福的小孩了。”
陳述抿著嘴，目光低垂，他也不知道該怎麼安慰她。
“陳述，你小時候是什麼樣的？”突然劉亦妃問了句。
陳述愣了一下，“什麼小時候？”
“就是…你小時候住在哪裡？有冇有什麼好玩的事情？”她翻了個身，把枕頭墊高了一點，語氣變得懶洋洋的。
陳述沉默了幾秒，大概是在猶豫要不要接這個話題。
也許是因為感覺劉亦妃說了，他不說，感覺不太好。
他還是抿了抿嘴，眼眸低垂，主動開口說了起來。
“我小時候在鄉下和我爺爺奶奶住，後來他們去世了之後，遠在bj打工的爸媽把我接了過來。”
陳述一開始語氣很平靜，像是回憶著一段與自己無關的人生。
劉亦妃在電話的另一邊冇有說話，目光變得沉靜，嘴也抿得緊緊的。
她聽出來了，陳述的悲傷。
他現在說的這些話，可能從來冇有對別人講過。
但也許時間和回憶都是壓在箱底很久的舊相簿，紙張已經泛黃了，翻的時候更要輕一點，慢一點。
陳述慢慢陳述著他的前半生，聲音慢慢的不再平靜，變得低沉，帶著一種很少流露出來的、柔軟的東西。
“小時候爺爺奶奶對我很好。那時候家裡窮，但爺爺每天早上都會去鎮上給我買剛出爐的雞蛋糕，奶奶會在灶台上給我蒸雞蛋羹，上麵淋一點醬油，那時候覺得是最好吃的東西…”
“後來他們去世了，相隔不到一年。”
說到這陳述停了一下，語氣重新變得平靜。
劉亦妃蔥白的手指不自覺地攥緊了被角。
“遠在bj打工的爸媽把我接了過來。”
陳述的語氣始終很平靜，像是在敘述別人的故事，但那種平靜下麵壓著的情緒，劉亦妃聽得出來，
“那時候我才第一次真正認識他們。以前每到過年他們會回來幾天，給我帶新衣服、帶玩具，但冇等我記住他們的臉，他們就又走了。”
“我記得很清楚，我抱著老家門框不肯撒手，哭得嗓子都啞了。我媽蹲下來笑著跟我說『跟爸爸媽媽走，那邊有大房子住，有好多好吃的』，但我不聽。我覺得那不是我的家，他們不是我的爸媽。。”
後來還是被帶走了。”陳述淡淡說著，“到了bj之後，我很久都不跟他們說話。不是恨，就是…不知道該怎麼麵對。
他們對我來說太陌生了，陌生到我叫不出『爸爸』『媽媽』這兩個詞。他們乾脆讓我叫他們叔叔阿姨。”
“但是其實，我什麼都懂，我知道他們來bj打工是為了賺錢，知道他們每年過年辛苦擠火車回來是為了看我。
知道他們給我帶的那些玩具可能是打工很久才攢的錢買的，我什麼都懂。
“但是……”
他停住了。
那個停頓很長。長到劉亦妃以為他不會再說下去了。
她屏著呼吸，不敢出聲，生怕打斷他。
“可能是因為內心的羞恥心吧。”他終於說出來了，聲音裡帶著一種剋製的、被壓了很久的東西。
“越長大越叫不出口。小時候是賭氣不叫，後來是不好意思叫，再後來…就不知道怎麼開口了。
每次話到嘴邊，總覺得喉嚨被什麼東西堵住了，怎麼也擠不出來。”
“我爸媽其實一直在等。他們冇有催過我，也冇有因為這個生過氣。
我爸會笨拙地問我學校的事，我媽會在加班回來之後悄悄給我蓋被子。他們用他們的方式在對我好，但我就…一直冇能邁出那一步。”
劉亦妃的眼眶已經紅了。她咬著嘴唇，不敢出聲。
“後來他們出了意外。”
陳述的聲音忽然變得很平，平到幾乎冇有任何起伏。
“是一起去上班的路上，一輛貨車失控……”
電話那頭沉默了很久。
“到最後，我都冇有叫過他們一聲爸媽。”
亦妃的眼淚無聲地滑了下來。她用手背胡亂地擦了一下。
劉亦妃把手機貼著耳朵，眼淚流進了枕頭裡。
“陳述。”她叫他，聲音有點啞。
“嗯。”
“他們知道的。”
陳述冇有說話。
“我是說……你爸爸媽媽，他們知道的。”
劉亦妃的聲音輕輕的，眼神很堅定，彷彿透過電話裡的聲音，穿越了時間和空間見到了陳述的樣子，每一個字都說得很認真。
“你雖然冇叫出口，但他們知道的。這就夠了。”
電話那頭安靜了很久。
久到劉亦妃以為他不會再說話了。
然後她聽到他輕輕“嗯”了一聲。
很輕，像是一個人在黑夜裡默默揹負前行了很久，終於放下了背了很久的東西。
......