伴隨著熟悉的音效，金色的龍形浮雕緩緩轉動，消失。
緊接著，銀幕中央亮起一段乾淨、柔和的暖白光——
畫麵正中，是兩個簡潔有力的宋體大字：言行。
下方一行稍小的楷體：言行影業·出品。
背景是淡淡的米白底色，像一頁攤開的劇本紙。
冇有花哨特效，隻有微光輕輕掃過，乾淨、穩重、有文藝感。
然後依次出現：糖人電影國際有限公司、北電學院聯合出品，博納影業集團・發行的字幕。
隨即，一段舒緩的旋律響起。
切入正片。
第一個鏡頭是一個蘋果，然後平緩右移，掃過書桌、筆、攤開的日記本。
日記本上，是少年矯情的字跡：“人生中發生的每一件事，都有它的意義。”
就在這張靜止又流動的畫麵裡。
兩行字幕淡入，不搶畫麵、不突兀：
出品人：蘇言。
聯合出品人：劉施施·劉藝菲·蔡依儂。
標放廳裡原本安靜的氣氛，瞬間被一陣低低的騷動打破。
“我靠……”
有人冇忍住，小聲爆了句粗口，“真拉著白月光跟硃砂痣一起投資！”
更多的人是下意識扭頭，目光在黑暗中搜尋——想看看蘇言跟劉藝菲什麼反應。
劉藝菲坐在主創專屬區域靠中間的位置，臉上掛著得體的微笑，盯著銀幕。
但她心裡那點說不清道不明的滋味，已經翻騰了好幾輪。
當初她堅持投資。
不是為了賺錢，就是想在這部戲裡占一份。
證明自己不是被他“邀請”來的演員，而是跟他平起平坐的合作方。
後來正式簽合同，她才知道劉施施也投了錢。
而且投得比她早，份額也不比她少。
她當時心裡就咯噔一下，然後湧上來一股說不清的慶幸——幸好，幸好她自己也投了。
低蘇言一頭？
那個混蛋臉皮厚，她也習慣了。
可要是低劉施施一頭……
想想就讓人難受！
那個劉施施之所以參與投資，估計打的也是這種主意！
溫婉佳人？嗬！
可現在，銀幕上那行字明明白白地寫著——劉施施的名字，排在她前麵。
雖然她知道這隻是按投資份額或者簽協議的時間來排的，跟其他亂七八糟的沒關係。
但心裡那股彆扭，就是壓不下去。
尤其今天。
從到達北電開始，她就一直不太痛快。
那個趙麗影，嘴上說謝謝，可蘇言說什麼她都聽著，蘇言看她一眼她就笑，一副小家碧玉的模樣。
她知道，很多男人很吃這一掛的。
還有閨蜜舒唱，本來就有“前科”，現在這倆人不知道什麼時候揹著她“勾搭”到一起去了。
等下活動結束，得問問蘇言是誰主動提出加對方聯絡方式的。
更彆提剛纔那個爽子了，穿成那樣，當著這麼多人當著她的麵往蘇言跟前湊，還“蘇言哥蘇言哥”地叫。
劉藝菲那會兒站在旁邊，臉上淡淡的，心裡已經把這姑娘劃進了“以後少搭理”的名單。
現在倒好，銀幕上又給她來這一出。
她也知道這些可能都是自己想太多了，但……
她瞥了旁邊的蘇言一眼。
那傢夥坐在椅子上，緊盯著銀幕，麵無表情，也不知道在想什麼。
“等晚上再收拾你這個罪魁禍首！”
劉藝菲恨恨地想，收回目光。
銀幕上，故事已經開始了。
一群高中死黨，成績爛、愛胡鬨、天天混日子。
他們的共同點——都喜歡班上一名叫沈佳宜的女孩。
她成績好，愛管人，有著大人般的成熟，清醒又明亮。
跟這群男生，完全是兩個世界的人。
但青春就是這樣。
明明隔著銀河，偏要拚命遊過去。
故事講得輕快，節奏舒服得像夏天的風。
笑點一個接一個，不刻意，不尷尬，就是那種“我高中好像也乾過這種事”的會心一笑。
因為一場“英雄救美”，沈佳宜開始管柯景騰學習。
直到畢業。
不同大學，不同城市，不同的人生軌跡。
最重要的是，不同的心智造就的人生錯位。
青春裡，女孩永遠比男孩早熟。
一場誤會，從此分道揚鑣。
時間推進。
多年後。
柯景騰參加沈佳宜的婚禮。
遺憾、釋然、唏噓。
最後一個鏡頭，柯景騰送的紅包上的字跡：新婚快樂，我的青春。
音樂響起。
《因為愛情》。
不是之前網上流傳的王霏和陳奕訊的版本。
是蘇言和劉藝菲的聲音。
蘇言的聲音沉穩，溫暖，像是很多年後，某個午後，坐在窗邊回憶往事的男人。
劉藝菲的聲音則輕柔，清澈，像是帶著露水的溫潤和花香。
兩人聲音交織在一起，冇有網上已發版本的那種曆經滄桑的厚重。
而是年輕的，帶著遺憾的，卻又不那麼悲傷的釋然。
燈光亮起。
放映廳裡，安靜得能聽見自己的心跳。
然後——
掌聲炸開。
不是客套的那種鼓掌，是那種憋了一整部電影，終於可以釋放的、發自肺腑的掌聲。
幾百雙手同時拍響，標放廳裡跟打雷似的。
有人站起來鼓掌，有人一邊鼓掌一邊抹眼睛。
有人乾脆坐在那兒不動，盯著銀幕上滾動的字幕發呆。
“牛逼——！”
不知是誰喊了一嗓子，全場瞬間被引爆。
“臥槽牛逼！”
“蘇言牛逼！”
“劉藝菲美炸了，沈佳宜本宜！”
“太好看了！”
喊聲、掌聲、口哨聲混成一片，標放廳裡跟炸了鍋似的。
係主任陳邑坐在那兒，冇站起來。
他盯著銀幕上的字幕，表情複雜。
旁邊導演係的王老師湊過來，壓低聲音：
“老陳，這片子……真是蘇言一個人導的？”
陳邑沉默了兩秒，搖搖頭又點了點頭，“片場那麼多人都可以作證，就是他一個人導的，聽說初期還鬨過不少笑話。
很不可思議，導演這麼容易學？”
王老師咂咂嘴，眼神同樣複雜：
“這鏡頭語言，這節奏把控，這情緒排程……遮住名字，說這是張一謀拍的，我都信。”
陳邑瞥了他一眼：“張一謀的風格不是這樣。”
“我知道。”
王老師擺擺手，“我說的是成熟度，這他媽是一個剛大三的學生能拍出來的東西？
他不來上課的時候，是不是偷偷去哪個劇組拜師了？”
陳邑冇接話，目光又落在銀幕上。
片尾字幕還在滾動。
編劇：蘇言。
導演：蘇言。
攝影指導：蘇言。
剪輯指導：蘇言。
他看過太多學生作品了。
青澀的，稚嫩的，用力過猛的，模仿痕跡太重的。
可這部……
他想起剛纔看電影時的感受。
從第一個鏡頭開始，他就被拽進去了。
不是那種“我在看一部好電影”的清醒欣賞，是那種完全忘記自己是誰、徹底沉浸在故事裡的投入。
直到字幕亮起，他纔回過神來。
陳邑歎了口氣，搖了搖頭。
後邊角落裡，幾個記者湊在一塊兒。
其中一個戴著眼鏡的中年男人，是《新京報》的資深影評人，姓周。
他盯著銀幕上的字幕，好半天冇說話。
旁邊年輕記者湊過來：“周哥，這片子怎麼樣？”
週記者摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“本來是來看笑話的。”
他聲音有點啞，“華義那邊放出來的素材我看過，稀爛，從冇見過的稀爛，我以為這片子會成為年度笑話。”
年輕記者笑了下，他又何嘗不是，準備來挖掘第一手笑話的，“現在呢？”
週記者把眼鏡重新戴上，長長吐了口氣，“這片子，要爆。”
“我之前預估這片子靠各種話題靠蘇言劉藝菲的名氣，把粉絲騙進去觀影。
撐死兩千萬票房，然後被全網唾罵。
現在……”
他頓了頓，“一億起步。”
年輕記者倒抽一口涼氣，“一億？開玩笑的吧？”
他也認可這片子很好，但這票房預估也太誇張了。
要知道今年的年度票房前十預估的最低門檻，也就一億多點……
“注意，我說的是最低。”
週記者冇理他，目光落在前排那個背影上。
蘇言坐在主創區，正側頭跟劉藝菲說什麼。
他想起剛纔那些鏡頭。
劉藝菲在銀幕上的每一個畫麵，都美得讓人移不開眼。
不是那種“她本來就美”的美，是那種恰到好處的美。
光影、構圖、角度、時機，每一樣都恰到好處。
像是有人拿著相機，蹲守了三年，就為捕捉她最美的瞬間。
“這小子，怪物……”
週記者小聲嘀咕一句，搖了搖頭。
前幾排中間，景恬坐在那兒，盯著銀幕上滾動的字幕。
她抿了抿嘴，眼眶有點酸。
旁邊闞清梓戳了戳她胳膊：“恬恬，你覺得怎麼樣？”
景恬深吸一口氣，努力讓聲音顯得正常：“挺好的。”
闞清梓狐疑地看了她一眼：“才挺好？那你眼睛怎麼紅了？”
“燈光晃的。”
景恬麵不改色。
“我靠我靠我靠，我正式決定了，我要追蘇言，又帥又有才，完美男友啊！”
爽子抱著闞清梓的胳膊，激動地大呼小叫，“要是追到了，電影裡的女主角不就是我了？”
闞清梓跟柴碧芸都忍不住笑。
景恬瞥她一眼，難得冇懟人，隻是慢悠悠開口，重複之前提過的論調：“那你得跟劉施施劉藝菲競爭了。”
“競爭就競爭。”
爽子撇撇嘴，信心十足。
景恬笑了笑，冇再接話，看向前排。
前排，蘇言已經站起來，接過工作人員遞來的話筒。
“行了，都彆鼓掌了，手不疼嗎？”
台下笑成一片。
蘇言等笑聲稍歇，衝老師們坐的方向微微欠身：
“感謝各位老師百忙之中抽空來看，說實話，第一次拍電影，心裡挺冇底的。
今天算是回來交作業，各位老師隨便批，我扛得住。”
有人喊“挺好的”，有人跟著起鬨。
蘇言擺擺手，語氣輕鬆：
“好不好的，大家說了算。
我就一個請求——回頭論壇上、部落格上、包括這剛出來的微博上，能幫我們吆喝兩句的，彆客氣。”
他頓了頓，咧嘴笑，“當然，要罵也行，罵完記得誇兩句。”
底下又笑翻了。
係主任陳邑站起來，接過另一個話筒，笑著說：
“行了行了，你們蘇言師兄臉皮厚，罵不壞的。
都回去吧，路上注意安全，回去該寫影評寫影評，該打分打分。
北電的學子，彆給學校丟人。”
學生們笑著往外走，嘰嘰喳喳議論著劇情。
後排角落裡，週記者站起來，把筆記本合上。
旁邊年輕記者湊過來：“周哥，那篇報道還按之前計劃寫？”
週記者沉默了幾秒，搖搖頭。
“那華義那邊的紅包……”
“退回去。”
週記者拎起包，往外走，語氣平平的：
“片子爛，或者普通，我都可以按照他們的意思寫。
拍成這樣，我再昧著良心寫黑稿，不符合我從小到大接受的教育。”