4月的空氣裡飄著櫻花甜膩的香氣，林舟站在高媛媛家樓下，仰頭望著那扇熟悉的窗。
門開合的瞬間，熟悉的香氣撲麵而來。高媛媛穿著件寬鬆的針織衫，頭髮隨意紮成低馬尾，聽見動靜抬頭，眼睛亮得像盛了星子：「怎麼不提前說一聲？」
「這不是給你驚喜嗎？」林舟放下手裡的紙袋，裡麵是還熱乎的糖炒栗子，「我踩著點就過來了，剛出鍋的，保準還是脆的。」
高媛媛笑著接過栗子，指尖碰到他手背時帶著暖意：「進來吧，剛煮了普洱，解膩正好。」 追書神器，.超流暢
「新戲籌備得怎麼樣了？」她蜷在沙發上，膝蓋上蓋著條格子毛毯，「上次你說《繡春刀》定了劉施施當女主？我看她古裝挺有那股清冷勁兒。」
林舟點頭，普洱的醇厚在舌尖化開：「試戲時路導一眼就相中了，說她眼裡有韌勁兒，跟周妙彤那股又柔又剛的性子對上了。」
「確實適配。」高媛媛剝開栗子，金黃的果肉在燈光下泛著光，遞到他嘴邊，指尖擦過他的唇，「聽說你最近在練刀？沒把自己砍著吧？」
林舟張嘴咬住栗子，溫熱的觸感從唇齒蔓延到心口：「每天三小時，胳膊都快廢了。路導嫌我刀術太『花架子』，非得練出糙漢的狠勁，說沈煉的刀是殺人的，不是耍帥的。」他忽然傾身，在她耳畔低語，「要不給你演示下？保證不砍著你。」
高媛媛笑著推開他，發間的梔子香散得更濃：「少貧嘴，先把台詞背熟再說。」她從毛毯下伸出腳，輕輕踢了踢他的小腿，「晚上想吃什麼？我給你露一手，最近新學了個湯。」
廚房裡蒸騰著熱氣，林舟倚在門框上看高媛媛熬湯。她繫著他送的草莓圍裙，頭髮被水汽打濕了幾縷貼在頸側，砂鍋裡的牛骨湯咕嘟作響。
「上次在巷子裡那家老店吃的鬆鼠桂魚，」林舟從後麵環住她的腰，鼻尖蹭過她的發頂，「酸甜口的，你肯定愛吃，要不要學學？」
高媛媛笑了，鍋底的油星濺在圍裙上綻開細小的花：「那得買活魚，你幫我殺？我可不敢碰那黏糊糊的玩意兒。」她轉身把臉埋進他懷裡。
林舟收緊手臂，她的髮絲蹭得他下巴發癢：「路導說沈煉的刀得『見血封喉』，我正琢磨怎麼演出那種狠勁。」他忽然低頭，咬住她的耳垂，「不過現在更想……讓你看看我的『狠勁』。」
高媛媛笑著推他，手肘撞翻了案板上的薑片。林舟趁機把她抵在料理台前，吻像雨點般落下，從唇角到頸側再到鎖骨，她的呼吸漸漸急促。
臥室的窗簾沒拉嚴，月光在地板上投下銀蛇般的光影。高媛媛仰躺在床，針織衫被推至胸口，肌膚泛著珍珠般的光澤。
「這裡……」他低頭吻住那顆痣，高媛媛輕顫著弓起腰，指甲在他背上劃出紅痕。她突然翻身把他壓在身下，髮絲垂落遮住泛紅的臉：「這次換我主動。」
林舟搖頭，把她的手按在自己胸口：「你心跳得比我還快。」
餘韻像杯冷掉的茶，苦澀中帶著回甘。高媛媛蜷在林舟懷裡，指尖在他胸口畫著圈，那裡的汗珠在月光下閃著光。林舟吻她的發頂，聞到梔子香混著情慾的氣息。
「林舟，」高媛媛突然開口，「你說我們這樣……能持續多久？你現在事業正好，我比你大這麼多。」
林舟低頭看她，他知道她的顧慮——圈子裡的流言，彼此的未來，從未說破的承諾。
「直到你嫌我煩。」他故意用輕鬆的語氣說，指尖輕戳她的臉頰，「到時候我就捲鋪蓋走人，絕不糾纏。」
高媛媛沒笑，反而更緊地抱住他：「我是說真的。」
林舟嘆了口氣，把她的手貼在自己心臟的位置：「這裡跳一天，我就愛你一天。」他吻她的額頭，「年齡算什麼，我就喜歡你這成熟韻味。」
高媛媛笑了，忽然翻身跨坐在他身上，睡衣的帶子滑落在肩頭：「油嘴滑舌，不過現在……先讓我檢驗下你的『訓練成果』，今天安全期，不用麻煩。」
淩晨三點，林舟被渴醒，輕手輕腳起床，廚房的燈亮著，砂鍋裡的湯已經涼透。他盛了碗湯剛喝一口，就聽見身後傳來腳步聲。
「怎麼不叫醒我？」高媛媛揉著眼睛，睡衣領口大開，露出鎖骨處的吻痕，「渴了也不知道喊我給你熱湯。」
林舟笑了，把湯碗遞給她：「看你睡得香，捨不得叫。」
高媛媛喝了口湯皺眉：「涼了，不好喝。」她突然把碗放在料理台上，踮腳吻他，湯的餘溫在兩人唇齒間流轉，「這樣不就熱了？」
林舟笑著把她抱起來放在料理台上，瓷磚的涼意讓高媛媛輕顫了一下。她仰頭咬住他的耳垂，指尖在他後背畫著圈，圈住的地方漸漸發燙。
林舟抱著高媛媛回到臥室時，她已經在他肩頭睡著了，嘴角還帶著滿足的笑意。他輕輕把她放在床上蓋好被子，自己卻毫無睡意。
上午林舟來到陳虹家的四合院門口，抬手叩門，門軸轉動的吱呀聲裡，陳虹的身影出現在門後。
她穿了件墨色真絲旗袍，領口別著枚翡翠胸針，在陽光下泛著溫潤的光：「倒是準時，沒讓我等。」她側身讓他進來，指尖有意無意掃過他的手腕，像帶著鉤子，「剛泡了碧螺春，知道你愛喝這個。」
林舟跟著她往裡走，青磚地上的青苔被曬得微乾，踩上去發澀。
「《繡春刀》的服化道樣品看了嗎？」陳虹給自己斟了杯茶，指尖在杯沿摩挲，「路陽說飛魚服的版型得讓你親自試，不然打戲不方便。」
「看了，」林舟在她對麵坐下，接過茶杯，「肩線寬了兩寸，上次武訓時抬胳膊都費勁，跟綁了塊鐵板似的，得改窄點。」
陳虹笑了：「倒是比以前講究了，以前拍古裝劇，衣服能穿就行，哪管什麼合身不合身。」
「那時候不懂，」林舟低頭喝茶，碧螺春的清甜在舌尖散開，「現在知道了，合身的戲服能幫著入戲，不然總覺得自己在演別人。」
「路陽把劇本改得怎麼樣了？」陳虹換了個話題，指尖敲著桌麵，「上次聽他說，要給沈煉加場雨夜獨酌的戲？」
「嗯，」林舟點頭，「說能體現他的孤獨感。就著雨聲喝酒，刀放手邊，那種『人在江湖身不由己』的勁兒，得靠細節撐。」
他頓了頓，「路導還說，想讓你探班時給講講，製片人角度怎麼看這場戲，也讓我們多些啟發。」
陳虹挑眉，端著茶杯的手頓了頓：「這是把我當免費顧問了？」話雖帶刺，眼裡卻沒什麼寒意，「不過看在你的麵子上，倒也不是不能去，正好看看你們這群年輕人怎麼折騰。」
聊完公事，陳虹準備了點心，蜜餞和杏仁酥都是林舟愛吃的。陽光透過窗欞照在茶點上，蜜餞的糖霜泛著光，像撒了層碎金。
「嘗嘗這個，」陳虹推過一碟山楂糕，「新做的，比外麵買的酸，專治你這種愛吃甜的。」
林舟夾起一塊放進嘴裡，酸意瞬間漫過舌尖，讓他忍不住眯起眼。陳虹看著他的樣子笑起來，笑聲在安靜的屋裡盪開：「還是這麼怕酸，跟個孩子似的。」
他沒反駁，隻是又喝了口茶壓酸，餘光瞥見陳虹旗袍開衩處露出的小腿，肌膚在光裡泛著玉色的光。
記憶突然跳回去年冬天，他在她的酒店房間，也是這樣看著她穿旗袍的樣子，指尖劃過她膝蓋時，她輕顫著抓住他的手，嗔道「別鬧」……
「在想什麼？魂都飛了。」陳虹的聲音拉回他的思緒。
「沒什麼，」林舟避開她的目光，拿起塊杏仁酥，「在想雨夜那場戲的細節。」
陳虹往內室走，聲音從簾後傳來：「劇本什麼時候不能看？來了就別急著走，陪我下盤棋，好久沒人跟我對弈了。」
內室的光線比外間暗些，檀香更濃。紅木棋盤擺在榻上，陳虹已經盤腿坐下，手裡捏著顆黑子，指尖瑩白，襯得棋子愈發烏亮：「會下圍棋嗎？別告訴我隻會五子棋。」
「略懂，不敢說精通。」林舟在她對麵坐下，榻麵鋪著厚厚的氈子，陷下去一塊，帶著點暖意。
「那就來一局，」陳虹把白子推給他，「輸了的人，得聽贏的人的話，怎麼樣？」
林舟捏起一顆白子，觸感微涼。他落子很慢，心思總飄到別處。「心思不集中，」陳虹看穿了他的走神，指尖點在棋盤上，「這裡該補一手，你卻想著別的，不輸纔怪。」
林舟低頭，看著被她圍住的一片白子，像被困住的兵，動彈不得。他忽然笑了，把手裡的棋子放下：「我認輸，你說吧，想讓我做什麼？」
「倒乾脆。」陳虹也收了棋，隻是看著他，「真在想戲？我看不像。」
林舟愣了一下，沒想到她會直接點破：「確實有點走神。」
她忽然伸手，指尖撫過他的眉骨，指尖帶著微涼的體溫：「在想誰？高媛媛？」「紅姐……」他剛想開口，卻被她的吻堵住了嘴。
那吻來得突然，帶著檀香和茶的混合味，她的舌尖撬開他的齒關，他像被抽走了力氣，不由自主地抱住了她的腰。
陳虹的旗袍釦子解開了兩顆，露出精緻的鎖骨，在昏暗的光裡泛著光。林舟的手順著她的腰線往下，指尖觸到旗袍光滑的料子，和底下溫熱的肌膚，像隔著層薄紗觸控火焰。
「榻太小了，」她在他耳邊低語，氣息拂過耳廓帶著點癢，「去床上。」
林舟沒說話，攔腰抱起她。她在他懷裡不安分地動著，指尖劃過他的喉結，留下微涼的觸感。
走到床邊時，他被她絆了一下，兩人一起倒在被褥上，錦緞被麵光滑，讓她順勢滾到他身上，頭髮散開落在他的胸口。
「急什麼，」她笑著吻他的頸側，牙齒輕輕啃咬，「又沒人催你，慢慢來。」
林舟翻身把她壓在身下，扯開自己的衣物，動作帶著點壓抑的急切。
他的手解開她旗袍的盤扣，一顆接一顆，動作故意放慢，看著綢緞在她身上滑落，像流水褪盡，露出底下雪白的肌膚。
「誰擔心誰還不一定。」她低頭，吻落在他的胸口，舌尖劃過他的肌膚，看著他繃緊的肌肉，笑出了聲，「這麼不禁逗。」
陽光從窗縫裡鑽進來，在被褥上投下細長的光帶，照在兩人交纏的手臂上，分不清誰是誰的。
林舟的手握住她的手腕，將她按在枕上，吻像雨點般落下，從胸口到小腹，直到她的呼吸變得急促，指尖掐進他的肩膀，留下彎月形的紅痕。
不知過了多久，窗外的太陽已經西斜，把天染成了橘紅色。林舟靠在床頭，陳虹枕著他的胳膊，頭髮淩亂地鋪在他的胸口。
她翻身趴在他身上，下巴擱在他的胸口：「年輕時遇到你該多好，那時候我也沒這麼多顧慮。」
林舟笑了，握住她的手：「能遇見就已經很知足了，不在乎早晚。」
陳虹看著他，眼裡閃過一絲複雜的情緒，快得像流星：「油嘴滑舌。」嘴上這麼說，卻往他懷裡縮了縮，像隻找到溫暖的貓。