2月10號的晨光透著股脆生生的冷，林舟翻了個身，手在枕頭邊摸手機，螢幕一亮，幾條訊息就蹦了出來。
最上麵是古力那紮的：「林舟新年快樂！我媽昨天燉的大盤雞，香到能把隔壁小孩饞哭，可惜你沒口福！」
下麵配的照片，紅辣椒堆得跟小山似的，埋著塊金黃的土豆，油光鋥亮的，看得林舟喉嚨咽口水。
再往下滑是劉施施：「大年初一必須吃餃子！我媽包的酸菜餡，酸香開胃，替你炫兩個，不用謝～」
林舟快速回完訊息，對著空落落的房間嘀咕：「該起來練功了。」他站在客廳中央，閉眼深吸一口氣，試圖找回鍾道長說的「氣沉丹田」的感覺——說白了就是讓氣往下沉，別飄得跟沒根的蒲公英似的。
他緩緩抬手，掌心朝前，想像著托著一團無形的雲，這是太極起勢的要訣。可他手腕僵得跟揣了塊沒化的冰疙瘩，那「雲」怎麼看都像塊硬邦邦的凍豆腐。 ->
「放鬆，再放鬆點，」他對著空氣碎碎念，想起在武當山時，鍾道長的手搭在他肩上，那股暖流順著脊椎往下淌，「你給人遞茶杯的時候，手指是不是軟乎乎的？就那感覺！」
他試著把遞茶杯的勁兒挪到手腕上，嘿，還真管用，掌心的「凍豆腐」突然就活了，跟著呼吸輕輕起伏，有點那味兒了。
一套二十四式練完，額角沁出薄汗，林舟拿起毛巾擦臉，瞥了眼鏡子——練功服領口濕了一小塊，跟打了塊深色補丁似的。
中午的時候，突然響起敲門聲，輕得跟小貓撓門似的，就三下。
林舟納悶：這大年初一的，誰會來？他走到門邊，透過貓眼往外看——聲控燈剛好亮著，高媛媛站在門外，穿件駝色大衣，手裡拎著個保溫桶，正仰頭看門牌，嘴角帶著點狡黠的笑。
他差點沒把門撞開，高媛媛被嚇了一跳，手裡的保溫桶晃了晃：「祖宗，你慢點！湯灑了咱倆今天就喝空氣！」
「你怎麼來了？」林舟的聲音有點抖，看著她睫毛上沾的碎雪，像落了層糖霜，忍不住想伸手拂掉。
「怕你一個人在家孤孤單單啃速凍餃子，」她側身進屋，把保溫桶往茶幾上一放，「給你送點熱乎的，大年初一可不能讓小弟弟餓著。」
她脫大衣時，露出裡麵的紅色毛衣，跟視訊裡穿的那件一樣，襯得她麵板白得像瓷娃娃。
林舟看著她忙碌的背影，突然覺得眼睛有點酸，從後麵輕輕抱住她，下巴抵在她發頂，能聞到她頭髮上的梔子香，混著外麵雪的清冽，挺好聞。
「怎麼不提前說一聲？」他的聲音悶在她毛衣上，有點含糊。
「說了還叫驚喜嗎？」高媛媛轉過身，抬手摸了摸他的臉，指尖涼絲絲的，「你看你凍的，手跟冰窖似的，是不是沒開暖氣？」
她拉著他坐到沙發上，開啟保溫桶，一股香味瞬間竄了出來——熱氣騰騰的紅燒肉，醬汁濃稠得能拉出絲，旁邊還有一小碗丸子湯，浮著翠綠的蔥花，看著就下飯。「我早上七點就起來燉肉了，慢火燉了倆小時，」她盛了碗湯遞給他，「先喝點湯暖暖胃。」
林舟捧著湯碗，喝了一口，鮮得舌尖都快發麻了，是獨有的味道，帶著點淡淡的八角香。「阿姨……身體還好嗎？」他問，想起上次高媛媛說她媽媽身體不太好，容易喘。
「老樣子唄，」高媛媛低頭攪著湯，「天一冷就容易犯毛病，醫生說讓多休息，別瞎操心。」
她突然抬頭，眼神裡帶著點猶豫，跟有話想說又不好意思開口似的，「她昨天還跟我說，想讓我……早點成家。」
林舟的動作頓了頓，湯碗在手裡微微發燙。他看著高媛媛的眼睛，那裡麵有他熟悉的溫柔，還有點藏不住的為難，像被夾在中間左右為難的小可憐。
「我知道你還小，」她笑了笑，試圖掩飾什麼，「就是我媽老唸叨，說女孩子家，總得有個歸宿，不然她睡不著覺。」
林舟放下湯碗，握住她的手。她的手很涼，指尖微微蜷著，有點緊張。「媛媛姐，」他認真地看著她，「不管你做什麼決定，我都支援你。你想怎麼樣，我都陪著你。」
高媛媛的眼圈突然紅了，她反手握緊他的手，力道大得像怕他跑了似的。「林舟，」她的聲音有點啞，「我……」
林舟沒讓她說下去，低頭吻住了她。這個吻很輕，帶著紅燒肉的甜和丸子湯的鮮，把所有沒說出口的話，都揉進了彼此的呼吸裡。
午後的陽光透過窗簾，高媛媛靠在林舟懷裡，指尖在他胸口畫著圈，那裡的麵板還留著她指甲的淺痕。「你上午練太極了？」她摸著他胳膊上的肌肉，「比上次硬了點，快趕上腱子肉了。」
「鍾道長說我練武有天賦，」林舟低頭吻了吻她的發旋，「等開春了，我教你？太極能養生，還能防壞人。」
「好啊，」她抬頭看他，眼睛亮晶晶的，「不過我肯定學不會，到時候你可別嫌我笨，得耐著性子教，跟給我講劇本台詞似的。」
「那必須的，」他捏了捏她的臉，「給你講台詞我都沒煩過，教太極更有耐心，保證把你教成太極高手。」
高媛媛笑了，往他懷裡縮了縮，像隻找著溫暖的小貓。兩人就這麼躺著，聽著窗外偶爾響起的鞭炮聲，誰都沒說話。客廳的掛鍾滴答滴答地走，像在數著這難得的溫存時光。
過了會兒，高媛媛突然坐起來，從包裡掏出個紅包，遞到他麵前：「給你的壓歲錢！大年初一，討個吉利，祝你新的一年事業長虹，早點成為大明星！」
林舟接過來，上麵印著今年的生肖，還挺可愛。「那我也得給你一個，禮尚往來嘛。」
他起身從抽屜裡翻出個紅包，是劇組發的，他一直沒拆，「雖然不知道裡麵有多少錢，但心意到位了！」
傍晚的時候，高媛媛得回家了。林舟送她到樓下，替她把圍巾繫好，指尖碰到她的下巴，有點燙。「到家給我發個訊息，報個平安。」
「嗯，」她踮腳吻了吻他的唇角，「你也早點休息，少熬夜，小心熬成熊貓眼，到時候拍戲都不用化妝了。」
高媛媛走後，出租屋的空氣裡還留著她毛衣上的梔子香，混著紅燒肉的醬汁味，在暖黃的燈光裡漫成一片粘稠的霧，讓人心裡暖暖的。
林舟坐在沙發上，想起高媛媛說「早點成家」時眼裡的為難。她比他大十幾歲，站在三十幾歲的關口，身邊的朋友有的都生二胎了。
而他呢？身份證上剛過二十，離法定婚齡還差兩年，說難聽點就是娛樂圈裡的小透明。
「成家啊……」他對著空房間嘀咕，聲音在安靜裡顯得格外清晰。他想起一句台詞：「我連自己都養不活，哪敢耽誤人家。」
以前覺得是戲言，工作幾年後，這是多少年輕人藏在心裡的大實話。不過還好，他現在投資有點成效，錢的問題倒不用太擔心。隻是這現實砸過來的時候，還是有點猝不及防。
手機震動了一下，林舟開啟微信，高媛媛發來一條訊息：「早點睡，別胡思亂想，我在呢。」
他翻開那本《故事》，翻到「結構與功能」那章，用螢光筆在「主角必須有能力改變自身境遇」這句話下畫了道粗線。
林舟走到窗邊，推開條縫，冷風吹進來，帶著雪的清冽，腦子瞬間清醒了。「不急，」他對著窗外的夜空說，像在對自己承諾，「慢慢來，總會有回報的。」
他知道，現在的自己，還沒能力給高媛媛「成家」的承諾，得再努努力。
2月11號的清晨，林舟是被手機震動吵醒的，螢幕上「古力那紮」四個字跳得歡快，跟她本人紮著高馬尾蹦蹦跳跳的樣子一模一樣。他劃開螢幕，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：「早啊，小哪吒。」
「什麼小哪吒！不許亂給我取外號！」視訊裡的那紮瞪圓了眼睛，背景是她家的客廳，牆上掛著大幅維吾爾族掛毯，色彩鮮艷得晃眼，「我在吃手抓飯呢，我媽做的，香死你！」
她把鏡頭猛地轉向餐桌，銀盤裡的米飯油亮油亮的，羊肉塊堆得像座小山，旁邊還擺著碟翠綠的皮芽子。「怎麼樣，羨慕吧？誰讓你不跟我回家過年！」
下午三點，門鈴響了。林舟從分鏡指令碼裡抬起頭，心裡猜：肯定是高媛媛——昨天她走時說，今天要帶她媽媽做的醬牛肉過來。
開門一看，還真就是她，站在樓道裡，穿件米白色羽絨服，手裡拎著保溫桶，耳尖凍得紅紅的，跟熟透的櫻桃似的。
她換鞋時還喘著氣：「我媽今天精神好點，我給你送來，讓你補補，看你瘦的。」保溫桶一開啟，醬牛肉的香味立刻漫了滿室，肉色醬紅，筋膜透亮，一看就是拿手絕活，隔著老遠都能聞到香味。
林舟把牛肉切進盤子裡，又倒了點醋：「阿姨今天感覺怎麼樣？好點了嗎？」
「老毛病了，」高媛媛靠在廚房門框上看他，眼神溫柔，「醫生說就是年紀大了，得慢慢養，急不來。」她頓了頓，語氣有點猶豫，「早上我媽又提了，想讓我今年把事定下來。」
林舟切肉的手頓了頓，刀鋒在盤子上劃出「滋啦」一聲輕響：「那你怎麼想的？」
「我不知道，」她低頭踢了踢地板，有點無措，「總覺得……還沒準備好。」她抬頭看他，眼裡蒙著層薄霧，帶著點自嘲：「你說，我要是跟我媽說，我想跟你這個大二學生結婚，她不得把我趕出家門？」
林舟被問住了，抓起塊牛肉塞進嘴裡，醬香混著點說不清道不明的澀味。他知道高媛媛的顧慮——她比他大十幾歲，在圈子裡摸爬滾打這麼多年，要是真公佈結婚，還不得掀起軒然大波，到時候指不定有多少難聽的話。
「不管怎麼樣，」他放下刀，走過去握住她的手，她的手在羽絨服裡捂得熱乎乎的，「我在呢。你不用有壓力，咱們慢慢來，總會有辦法的。」
高媛媛沒說話，隻是反手攥緊了他，指節都泛白了，像是抓住了救命稻草。
高媛媛走後，客廳裡的地板被陽光映得發亮，林舟突然想練練太極，他抬手時，袖口掃過空氣，帶起的風比前幾天順多了。
想起鍾道長說的「氣走周天」，他試著把注意力放在呼吸上，下盤果然穩了不少，像紮根在土裡的樹，踏踏實實的。
練到一半，手機響了，是那紮的視訊電話。她好像在滑雪場，背景裡全是呼嘯的風聲，頭髮被吹得亂糟糟的，跟個小瘋子似的：「林舟！你看我新買的滑雪板！粉藍色的，是不是超好看！」她把鏡頭往下一挪，那滑雪板確實亮眼。
「好看好看，」林舟停下動作擦汗，「你可得小心點，別又摔進雪堆裡，上次你埋在雪裡半天爬不出來，丟不丟人？」
「那是意外！意外懂嗎！」那紮氣鼓鼓的，腮幫子都鼓起來了，「對了，我給你寄了箱巴旦木，讓你補補腦子，省得你天天看劇本看傻了，連我都不認識了！」
林舟笑著答應：「行，謝謝我的小哪吒，等收到了給你發反饋。」
「說了不許叫我小哪吒！」視訊裡傳來那紮氣急敗壞的聲音，林舟笑著掛了電話，心裡的那點沉重，好像也被這股子熱鬧沖淡了些。