八月底的橫店，秋意終於驅散了些許暑氣。林舟站在攝影棚中央，看著場務們拆卸佈景裡的假山，心裡忽然空落落的——他的戲份，在今天正式殺青了。
最後一場戲是陳靖仇放下所有執念，站在軒轅台前目送於小雪遠去。沒有激烈的台詞，沒有誇張的動作，隻需要一個眼神——從最初的不捨，到慢慢釋然，最後化為帶著暖意的平靜。導演喊「過」的那一刻，林舟盯著鏡頭裡自己的臉，恍惚了好一會兒才反應過來：陳靖仇的故事，到此為止了。
「恭喜殺青！」劇組的工作人員圍了上來，遞上早已準備好的鮮花和蛋糕。
胡哥拍著他的肩膀，語氣裡帶著前輩對後輩的期許：「回去好好休息幾天，然後準備北電的開學。記住在片場的感覺，到了學校，把基礎打紮實，以後路還長。」
劉施施遞過來一個包裝好的盒子：「這是我托朋友買的幾本表演理論書，你看看或許有用。別覺得理論枯燥，有時候能幫你理清很多想不通的問題。」
唐焉則大大咧咧地塞給他一個紅包：「殺青紅包，討個好彩頭！以後火了可別忘了我們這些『戰友』啊。」
林舟一一謝過，把大家的禮物小心收好。他看著熟悉的攝影棚，想起三個月前第一次站在這裡的緊張，想起為了一場戲和那紮在角落裡反覆對詞的夜晚，想起胡哥手把手教他怎麼用細微動作傳遞情緒的午後，眼眶忽然有點發熱。 追書神器，.超好用
收拾東西時，他從劇本夾裡掉出一張紙——是那紮畫的那幅初遇場景。畫裡的陳靖仇歪著頭，於小雪的裙擺飄得像朵雲，雖然線條稚嫩，卻藏著最真摯的心意。林舟把畫摺好，放進錢包裡。
王姐開車來接他，看著他抱著一堆禮物，笑著說：「看來這幾個月沒白待，人緣不錯。」
「大家都很照顧我。」林舟坐進車裡，看著窗外倒退的片場，「王姐，《軒轅劍》什麼時候能播出？」
「最快也得明年了，後期製作還得一陣子。」王姐遞給她一瓶水，「不過你放心，公司已經在規劃你的後續發展了。開學後以學業為主，偶爾安排幾個採訪，先讓觀眾對你有點印象。」
林舟點點頭，心裡卻在想別的。這三個月的拍攝，像一場漫長又真實的夢。他不再是那個隻靠重生記憶摸索的新人，而是真正站在鏡頭前，用自己的理解和努力，讓陳靖仇這個角色有了溫度。那個偶爾會跳出來的「技能麵板」，早已被他拋在腦後——比起冰冷的數值，片場前輩的指點、對手戲時的火花、自己對角色一點點的琢磨，纔是最實實在在的收穫。
車子駛離橫店時，林舟回頭望了一眼。遠處的攝影棚還亮著燈，那裡還有沒拍完的戲份，還有屬於其他人的故事。而他的第一站，已經到站了。
手機收到一條訊息，是古力那紮發來的：「路上小心，到了學校告訴我，我來接你。」
坐在車上閉眼回想這三個月的，拍戲生活
他想起第一次吊威亞的樣子。那場戲是陳靖仇從懸崖上跳下去救於小雪，林舟站在三米高的架子上，往下看時腿肚子都在轉。胡哥走過來拍他的背：「別怕，威亞比你想像中穩。你就想著，你不是在『跳』，是陳靖仇要去救最重要的人，心裡隻有『必須做到』這四個字。」後來他真的這麼想了，縱身跳下去的瞬間，風聲在耳邊呼嘯，他甚至忘了自己在拍戲，滿腦子都是「不能讓小雪有事」，落地時雖然踉蹌了幾步，卻意外地流暢，導演喊「過」的時候，他手心全是汗，卻忍不住咧著嘴笑。
還有那場淋雨的夜戲。八月的橫店，深夜的雨帶著涼意，消防栓的水從頭頂澆下來，冷得人直打哆嗦。那紮的台詞總被凍得磕巴，林舟就趁著補妝的間隙，把自己的保溫杯遞給她：「裡麵是紅糖薑茶，道具組剛煮的，你多喝點。」後來兩人站在雨裡對詞，牙齒都在打顫，卻笑得停不下來。那紮說：「於小雪現在肯定在想，陳靖仇怎麼笑得像個傻子。」林舟回她：「那陳靖仇就想，傻子總比凍成冰棍強。」那場戲最後拍得格外順暢，或許是寒冷讓情緒更真實，或許是兩個人的笑聲驅散了緊張，監視器裡的畫麵，連雨水都帶著股鮮活的勁兒。
他記得胡哥教他「藏情緒」的那個下午。宇文拓有場戲是獨自一人站在女媧廟，看著壁畫發呆，鏡頭要捕捉他眼底一閃而過的痛苦。胡哥對林舟說：「你看，真正的難過不是哭，是想藏卻沒藏住的那一下。就像你手裡攥著塊冰，攥得越緊，越能感覺到它在化，最後從指縫裡漏出來的水，就是情緒。」後來林舟拍陳靖仇得知師父去世的戲，沒有哭，隻是坐在石頭上，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一動不動，隻有手指死死摳著地麵的草，直到導演喊「卡」，他才發現指甲縫裡全是泥。胡哥在監視器旁朝他豎了個大拇指，那個眼神，比任何誇獎都讓他踏實。
劉施施總在細節上提醒他。有場戲是陳靖仇給於小雪遞藥，林舟原本想表現得「溫柔」，動作放得很慢。施施姐在旁邊看了，輕聲說：「陳靖仇是個毛躁的少年，他的溫柔應該是『笨手笨腳』的，比如遞藥的時候手一抖，差點灑出來，然後趕緊穩住，臉還紅了。」他照著試了，果然效果更好，那個小失誤裡藏著的青澀，比刻意的溫柔更像陳靖仇。後來他發現，施施姐自己拍戲時，也總在琢磨這些小地方——給角色加個捋頭髮的小動作，說話時眼神往旁邊瞟一下，這些不起眼的細節，讓角色像活過來一樣。
唐焉則教會他「在鏡頭前放鬆」。紫萱有場和宇文拓的對手戲，台詞密集又帶著張力，糖糖姐卻在開拍前還和場務開玩笑，說自己的頭飾重得能砸死人。林舟問她不緊張嗎，她笑著說：「越緊張越演不好，你就當鏡頭是你最好的朋友，你跟它說心裡話呢，想說什麼就說什麼。」後來林舟拍一場獨白戲，對著空曠的山穀說「我一定會找到五神器」，想起糖糖姐的話，就真的把山穀當成了朋友，語氣裡的堅定帶著點孩子氣的執拗，反而比之前練了幾十遍的「慷慨激昂」更打動人。
最難忘的是殺青前最後一場戲。陳靖仇站在軒轅台前，看著於小雪化作光粒子消散，他沒有喊，沒有追，隻是站在原地，眼淚慢慢往下掉，嘴角卻帶著笑。那場戲拍了一條就過了，導演說：「林舟，你眼裡有陳靖仇的整個江湖。」林舟知道，那不是他演出來的，是三個月來，和陳靖仇一起經歷的那些風雨、那些夥伴、那些掙紮，真的刻進了心裡。