2010年6月，山東衛視。
《愛情來敲門》拍攝現場。
導演房經為蹲在台階上，手裡攥著一卷台本，捲成筒狀，指著麵前五個男嘉賓，表情嚴肅。
「都給我聽好了！這節目就是演相親，台本都給你們了，照著演，別給我瞎發揮！」
他頓了頓，掃了一圈。
哪找的一群歪瓜裂棗？
不是油頭就是啤酒肚，還有一個染黃毛的非主流。
視線落到最後一個。
嗯，這個還行。
一米八五的大高個，肩寬腿長，模樣英武周正，板正得很！
算了，將就著用。
「該說的話，得按台本來。不該說的話，一句都不許說。」
一個寸頭哥們舉手：「導演，那要是女嘉賓問我什麼工作，我怎麼說？」
「那你是做什麼工作的？」
寸頭哥們搓了搓手，有點不好意思：「我是個入殮師……」
房導臉色一黑，男嘉賓已經難找成這樣了？
什麼玩意都要？
他正冥思苦想之際，一個聲音從隊伍最後麵傳過來，是那個185大帥逼。
「那你說是化妝師，會帶你去屍和遠方！」
嘶……
寸頭倒吸一口涼氣……
格局上來了啊！
另一個哥們立馬舉手：「那我在酒吧跳舞的，我該說啥？」
「985剛畢業！」
「我開了個養雞場，應該咋說？」
「雞場上班，每天日理萬雞！」
眾人倒吸一口涼氣……
不是，哥們，你這不去當媒婆可惜了啊！
導演讚賞地看了他一眼，又囉裡吧嗦地講了一大堆注意事項，然後讓工作人員領著其餘四人往化妝間走。
「你是老江的兒子吧？」
江晨點點頭：「對，房叔好。」
「你爸前兩天還跟我說他兒子長得賊板正，我還以為他是吹牛皮。」
「他應該冇吹牛，謙虛了。」
房導：「……」
「待會兒上台別緊張，好好表現，叔多給你點鏡頭。」
「好，謝謝房叔。」
「行了，去吧。」
江晨剛回到化妝室，那個小黃毛就湊了過來。
這傢夥一米七出頭，一頭黃色長髮，厚重斜劉海遮住半隻眼，剩下半隻眼睛還畫了個眼線。
緊身黑T，下身是修身破洞牛仔褲，腳上一雙厚底鞋，標準的非主流打扮。
「哥們，我叫符龍非，你叫什麼？」
「江晨。」
「混哪的？」
「北電新生。」
「我靠，牛逼啊！還能考進北電？」
江晨看了他一眼，明知故問：「你呢？」
「我啊，」符龍非撩了一把劉海，露出另一隻眼睛，「GG模特，不過準備去做練習生。」
江晨當然知道這傢夥，現在還是素人一個。
後麵會和羅雲西、王梓堯組成男團JBOY3出道。
不過混了很多年也冇點水花，一直到2020年參加《追光吧！哥哥》才翻紅，後來又上了披荊斬棘，熱度總算起來了。
「通告費給了你多少？」
「五百。」
「那我們一樣。」
兩人蔘加的這檔節目，說白了就抄的《非誠勿擾》。
今年1月，《非誠勿擾》一個女嘉賓一句「寧願坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車上笑」，直接引爆全網。
收視率飆到快5個點，什麼概念？
那年頭的爆款電視劇破2就算牛逼了。
各大衛視眼紅得滴血。
抄誰不會啊？
湖南衛視搞了《我們約會吧》，浙江衛視搞了《為愛向前衝》，還有什麼《相親纔會贏》……
一時間全國上下一片紅男綠女，滿螢幕都是牽手擁抱和滅燈的音效。
《愛情來敲門》就是山東衛視的跟風之作。
但這種節目，全是台本。
女嘉賓要報名，要篩選，有些節目甚至要交報名費。
圖什麼？
圖出名！
上了電視，管你牽冇牽手，臉混熟了就有機會。
後來從這類節目裡走出來當網紅、當模特、甚至進娛樂圈的，一抓一大把。
男嘉賓就不一樣了。
節目為了保持收視率，光靠報名來的素人根本不夠看。
萬一上來個嘴笨的，整段垮掉怎麼辦？
所以欄目組會去各大高校、出名公司找一些長得帥的、會說話的、鏡頭感好的，充到嘉賓池裡。
來了就有通告費，五百塊一場。
當然，江晨來不是為了這五百塊。
他爸媽都是山影的員工，一個在製片部門，一個在做後期。
被拉來充數的！
工作人員喊了一嗓子，五個男嘉賓依次走進演播廳。
燈光驟然打亮，台下兩百多名觀眾坐得滿滿噹噹。
這大都是節目組從周邊高校，社羣請來的普通觀眾，每人發了一袋洗衣粉作為到場伴手禮，表現積極的還能額外領一袋大米。
這會兒，台下的觀眾正按照現場導演的手勢，一會兒鼓鼓掌，一會兒應和著喊兩聲，全神貫注地配合著鏡頭，現場鬧鬨哄的，倒也熱鬨。
舞台搭得很用心，粉紅色調，五個「愛情門」立在正中央，門後麵站著女嘉賓，隻能看見鞋和裙襬，臉被門板擋得嚴嚴實實。
台下一左一右兩塊大螢幕，待會兒用來放VCR和男嘉賓的特寫。
主持人大兵站在舞台中央，西裝筆挺，髮型一絲不苟，話筒握在手裡，姿勢很正。
他這時候還冇去寫書。
是山東衛視正兒八經的主持人，主持過《陽光快車道》，在省內名氣不小。
「歡迎收看《愛情來敲門》！」
他聲音一出來，台下觀眾們立刻鼓掌，訓練有素，「今天五位男嘉賓將向五位女嘉賓發起愛的攻勢，最後誰能敲開對方的心門？讓我們拭目以待！」
音樂響起，是那種很典型的相親節目BGM，輕快、甜蜜、帶點小期待。
大兵側身一讓，伸手示意：「首先，讓我們有請五位女嘉賓登場！」
五個「愛情門」依次開啟。
前麵三個普普通通……
「四號女嘉賓，李雪！」
門後麵走出來一個姑娘，全場燈光照在她身上。
二十出頭的年紀，一張圓潤的鵝蛋臉帶著點肉乎乎的嬰兒肥，麵板白的晃眼。
最漂亮的是那雙眼睛。
眼睛彎彎的，笑起來像月牙，特別的甜。
一身白色的收腰小連衣裙，腰掐得特別細，胸脯看起來竟然鼓鼓的，也不知道墊了多少……
裙襬到膝蓋上邊，露出來的小腿又直又勻，腳上一雙淺粉色細高跟。
整個人往那一站，清清爽爽的，像一朵山茶花……