清晨五點半。
bj東城區一條即將拆遷的老衚衕裡，“紅星鐘錶修理”的老招牌在晨光中泛著舊漆的光澤。店門口已經拉起了警戒線，幾個早起的街坊探頭探腦。
“讓一讓！幫忙讓一讓！裝置車來了！”李想滿頭大汗地指揮著一輛麵包車倒進衚衕，車身上貼著“北電學生劇組”的列印字樣。
陸尚誌站在鐘錶店門口，手裡拿著場記板，深吸一口氣。
重生歸來，第一次執導屬於自己的電影。
............
“陸導，燈光布好了！”張明從店裡探出頭，眼鏡片反射著kino
flo的冷光。
“演員呢？”陸尚誌問。
“周老師六點準時到，他說要自己走戲，不用咱們等。”林薇薇拿著劇本跑過來，“楊蜜和她媽媽剛從家出發，估計六點半到。”
陸尚誌看了看手錶，現在是五點四十。
距離計劃的開機時間還有一個多小時。
【記住全網最快小説站
101
看書網解書荒，11.超實用
】
他走進鐘錶店。
店裡已經被徹底改造：貨架上的新表全收起來了，換上了李想從他二舅那兒蒐羅來的老式鐘錶；櫃檯玻璃擦得鋥亮，裡麵擺著七八十年代的修表工具；牆上掛著一張泛黃的營業執照——“東城區國營鐘錶修理部”，落款1982年。
最絕的是，李想不知道從哪兒搞來一台老式收音機，正放著1987年春晚的磁帶錄音。
“氛圍到位了。”張明調整著攝影機角度，“陸導，第一鏡怎麼拍？”
“按照分鏡來。”陸尚誌走到監視器後，“等會太陽出來後，先拍空鏡，衚衕的遠景，然後慢慢推到鐘錶店招牌，再透過櫥窗拍顧師傅修表的剪影。”
“明白。”張明開始按照拍攝單上調引數，“光圈f\/8，快門1\/50，iso
200，色溫5600k...”
............
六點整，周懷民老師準時到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，拎著一個老式皮質工具包，看到改造後的鐘錶店，愣在門口。
“周老師？”陸尚誌趕緊迎上去，“有什麼問題嗎？”
周懷民冇說話，慢慢走進店裡，手指拂過櫃檯，眼神複雜：“像...太像了。這櫃檯，這工具架，連牆上那本老黃曆的位置...都很像我父親當年的店。”
他開啟工具包，拿出自己帶來的那套修表工具——放大鏡、鑷子、螺絲刀，一件件擺在櫃檯上。動作緩慢而鄭重，像是在舉行某種儀式。
“周老師，第一場是您修表的戲，您覺得需要台詞嗎？”林薇薇小聲問。
“不用。”周懷民搖頭，“修表的人，不說話。”
六點二十左右，楊蜜到了。
她媽媽跟在後麵：“蜜蜜，真不用我陪著你？”
“媽，您回去吧，我這兒拍戲呢。”楊蜜摘下一邊耳塞，對陸尚誌點點頭，“陸導，我來了。”
化妝師帶她剪了個齊耳短髮，前麵染了一大縷暗紅色，穿著黑色的衛衣和破洞牛仔褲，手指上戴著3個亮閃閃的鋼戒指。耳朵裡塞著白色耳塞，mp3別在褲腰上。這是2004年叛逆少女的標配。基本素顏出鏡。
陸尚誌打量她，很滿意：“蜜姐，狀態不錯。記住，你是顧小雨，十七歲，覺得爺爺的店土掉渣了，對修表這門手藝不屑一顧，但內心深處又有點說不清的依戀。”
“明白。”楊蜜吸一口氣，走進店裡。
周懷民抬頭看到她，眼神溫和了些：“小姑娘，來這麼早？”
“周老師好。”楊蜜禮貌地說，“今天我演您孫女。”
“知道。”周懷民笑了，“我孫女要是還活著，也該長這麼大了。”
現場突然安靜了一下。陸尚誌這才知道，周懷民老師真的有過孫女，小時候夭折了。
“對不起，周老師...”楊蜜小聲說。
“冇事。”周懷民擺擺手，“咱們待會兒拍戲。你就站那兒，對，就櫃檯那兒，假裝玩mp3，不用真看我，餘光掃一眼就行。”
.............
7點整，一切就緒。
陸尚誌站在攝影機後，清了清嗓子：“《衚衕裡最後一間鐘錶店》第一場第一鏡，第一次！”
“開始！”
小表姐崔曉手捧場記板，有點緊張。這是她第一次當“場記”。之前她還以為場記就是“負責記錄拍攝場麵的人”。
“啪！”
崔曉手裡的場記板拍得太猛，木板直接裂成兩截了。
全場死寂三秒，然後爆發出哈哈大笑聲。
李想笑得蹲在地上：“曉曉姐！你這是拍板還是劈柴啊！”
陸尚誌從監視器後探出頭，努力繃著臉：“姐，輕點，這是場記板，不用那麼大力。”
崔曉臉漲得通紅，捏著裂開的板子不知所措。
楊蜜憋著笑遞過來一卷膠布：“曉曉姐，粘一下還能用。”
“謝...謝謝。”小表姐臉漲得通紅：“對、對不起...”
“冇事，再來。”陸尚誌擺手，“第二次準備。”
第一天拍攝在這樣喜劇的開場中開始了。上午主要是空鏡和周老師的獨角戲。
小表姐的場記工作是臨時安排的。因為原本的場記因為有事來不了，小表姐自告奮勇：“我！我！我記性好！我能乾！”
事實證明，記性好和能不能乾是兩回事。
............
張明開始推軌道車，鏡頭緩緩推進：先是衚衕口的特寫，然後沿著衚衕牆上的“拆”字一路向前，最終定格在“紅星鐘錶修理”的招牌上。晨光斜射，招牌上的漆皮剝落處閃著光。拆遷公告隱隱露出一角。
“哢！”陸尚誌盯著監視器，“好！過了！”
“姐，記下來：1-1-2，鏡頭無穿幫。”
崔曉趕緊記。
陸尚誌：“準備第二鏡！”
劇組立刻動起來。李想帶人調整燈光，張明換35mm鏡頭，林薇薇給周懷民遞水。
第二鏡是透過櫥窗拍攝。陸尚誌要求真實感，所以不讓演員“表演”，而是讓周懷民真的修表，修的是李想二舅提供的一塊舊上海表。
“周老師，您就像平時一樣修，不用管攝影機。”陸尚誌說。
周懷民點點頭，戴上寸鏡，拿起鑷子。燈光下，他花白的頭髮、專注的眼神、微微顫抖但穩定的手，構成了一幅動人的畫麵。周老師根本不用“演”，他坐在櫃檯後戴上寸鏡的那一刻，就是顧師傅本人。
張明透過取景器看著，小聲說：“陸導，這質感絕了！你看周老師手上的皺紋，在燈光下像年輪一樣...”
鏡頭緩緩推進，最終定格在周懷民的手部特寫：蒼老的手指握著精細的工具，錶盤上的秒針開始走動。
“嘀嗒，嘀嗒...”
現場隻有修表的聲音。
“過！”陸尚誌的聲音有些激動，“完美！”
............
中午吃盒飯時，小表姐還在研究場記單：“小誌，這個『鏡號』和『次數』怎麼寫纔對？”
“姐，場記單又不是日記本，不用寫『今天天氣晴，李想早上吃了三個包子』。”陸尚誌指著崔曉的場記本。
“我、我想記錄全麪點嘛...”小表姐小聲辯解。
“鏡號是按場次分的，次數是這一鏡拍了幾條。”陸尚誌接過她的本子，示範著寫下“1-2-3”代表第一場第二鏡第三條，“還有備註這裡要寫清楚，比如『演員眨眼』、『穿幫』、『表演精彩保留』...”
“這麼多門道...？”小表姐認真記筆記。
楊蜜端著飯盒湊過來：“曉曉姐，你字真好看。”
“可我不知道該怎麼寫啊...”崔曉苦惱，“剛纔周老師修表那條，小誌說『眼神裡有時間』，這怎麼記？”
“你就寫『演員眼神傳遞時間感』。”楊蜜支招，“場記單是給後期看的，要寫清楚這條為什麼好，為什麼不好。”
小表姐恍然大悟，埋頭猛記。
“蜜蜜你真厲害，不僅演的好。還什麼都懂！”