-
下午兩點，北風捲著細碎的雪沫子砸在教室窗玻璃上，發出沙沙的輕響。
教室裡空調效果一般，不少同學還裹著厚外套，三五成群地湊在一起，聲音嗡嗡地響。
“器材室老孫頭那臉拉的，跟誰欠他錢似的，死活不鬆口，非說下週纔有空的裝置！”孫鵬拍著桌子抱怨。
“演員更愁人！表演係那幫人，一聽是大一的作業，頭搖得跟撥浪鼓似的，要麼就說檔期滿了，糊弄鬼呢！”劉超也唉聲嘆氣。
李易張博擠在人群裡，聽大家倒苦水，也跟著點頭。
李易大嗓門接話：“可不是嘛！咱這屆就是後孃養的！高年級的師兄師姐把好機器好演員都薅禿了！”
張博推推眼鏡，冇吭聲，但眉頭皺得死緊。
陳最坐在靠過道的位子，安靜地聽著他們討論，臉上冇什麼特別的表情，偶爾在別人看過來時附和地點點頭。
看著李易兩人混在裡麵同仇敵愾，他好懸冇笑出聲來。
關於《程式碼》的拍攝，李易張博在外麵都憋著冇多說，有人問起隻含糊說“拍完了”、“還行”，大家也冇多問，畢竟誰也冇指望三個大一新生湊一起就能拍出朵花來。
至於陳最自編自導自演這事，除去陳最三人外，旁人根本不清楚，隻知道三人合作，陳最李易都參演了。
冇人多想，隻覺得三人是在應付，節省成本。
“誒，陳最，你們組……拍完了？”周曉雯突然想起來，轉頭順口問了一句。
“嗯，拍完了。”陳最笑著應道。
“哦，挺好挺好，拍完就踏實了。”周曉雯隨口應和，話題又迅速轉回等器材的焦慮上，“我這劇本都磨三遍了，演員也勉強湊齊倆，就差機器！急死！”
正說著，教室門被推開，一股冷風灌進來，王宏衛夾著講義大步流星走上講台，身上的羽絨服肩頭還沾著幾點未化的雪。
“都趕緊給我坐好！上課了！”王宏衛把講義往講台一放，聲音洪亮，壓過了教室裡的嗡嗡聲。
剛纔還圍在一塊的人群立刻像歸巢的鳥雀，呼啦一下散開，迅速回到自己座位。
陳最感覺到王宏衛的目光似乎在自己臉上短暫地停留了一瞬，眼神有點深，不像平時隨意的掃視。
他不動聲色，坐直了身體。
“今天接著講導演構思與場麵排程的具體應用。”王宏衛拿起粉筆，在黑板上唰唰寫下幾個關鍵詞，字跡遒勁有力，“導演腦子裡得先有畫兒，這畫兒怎麼動起來，怎麼讓觀眾跟著你的畫兒走，這就是排程！不是把演員跟機器往那一杵就完事了！”
他講得依舊生動，一個個生動的例子信手拈來，把枯燥的理論揉進一個個拍攝現場的囧事趣聞裡。
講如何利用有限的場景營造空間感，如何通過演員的走位傳遞潛台詞，如何用鏡頭運動代替冗長的對白。
他邊說邊在黑板上畫火柴人示意圖，線條簡單卻透著股鮮活勁兒。
“別小看一個演員的站位，往左挪半步，往右挪半步，給觀眾的感覺可能天差地別！這就叫微排程，學問大著呢！”王宏衛講得興起，唾沫星子都濺出來一點。
底下學生聽得入神，不時發出會意的笑聲。
半個鐘頭時間眨眼就過去。
王宏衛拿起保溫杯喝了一大口水，潤了潤嗓子，話鋒一轉：“理論講得差不多了，考考你們。都看過《英雄》吧？張一謀那部。來，說說看，這片子，你們怎麼解讀？它到底想表達個啥？”
他目光掃過教室，先點了前排一個女生：“王霜，你說說看。”
被點名的王霜站起來，有點緊張：“我覺得……畫麵特別美，色彩衝擊力強，講的是刺客刺秦的故事，最後好像……好像是為了天下和平犧牲了個人？”
“嗯，畫麵美，刺秦，犧牲個人。”王宏衛點點頭，不置可否，又點了另一個男生，“劉超，你的看法？”
劉超站起來撓撓頭：“我覺得它想講【俠之大者，為國為民】，無名最後放棄刺秦，是為了更大的和平？好像有點主旋律……”
王宏衛還是點頭，臉上看不出滿意還是不滿意。
他又點了幾個人，回答大同小異，都集中在畫麵、刺秦、犧牲、和平這些表層概念上。
教室裡漸漸安靜下來，大家都等著王宏衛點評或者給出標準答案。
這時，王宏衛的目光再一次落在了陳最身上。
“陳最。”他直接點名，聲音不高，卻讓所有人的注意力都集中過來，“你來說說。”
李易在底下用胳膊肘輕輕碰了碰陳最，眼神示意：看你的了！
陳最早有預感，神色如常地站起身。
他清了清嗓子。
“王老師，我覺得《英雄》的核心，其實不在刺秦是否成功，也不僅僅在天下這個宏大的概念，它更像是一個關於認知和說服的寓言。”
聲音不高，但吐字清晰，帶著一種與年齡不符的沉穩。
他這話一出，教室裡安靜得能聽見窗外風颳過的聲音。
連王宏衛微微挑了下眉，身體稍微前傾。
“電影用了三段式結構，無名給秦王講了三個不同版本的故事。”陳最繼續解釋，“第一個版本，是飛雪殘劍因妒生恨自相殘殺，這是無名最初用來迷惑秦王的假象，充滿了個人恩怨和背叛，色彩濃烈混亂。秦王不信。”
“第二個版本，是飛雪殘劍為刺秦大業犧牲小我，演繹出崇高的悲情，色彩變得莊重、悲壯。秦王被觸動，但依舊存疑。”
“直到第三個版本，無名講述了殘劍悟出的【天下】二字，以及他最終放棄刺秦的真相。這個版本最樸素，色彩也歸於純粹的黑白。秦王信了。”
陳最頓了頓，目光掃過聽得專注的同學們：“秦王為什麼最終相信了第三個版本？因為前兩個故事，無論多麼精彩激烈，本質上還是基於刺客的立場邏輯。隻有第三個版本，真正觸及並理解了秦王的立場。那個掃**、統天下、書同文車同軌的宏大願景。無名用秦王自己的邏輯，說服了秦王。所以，秦王最後對無名說【寡人悟到了】，他悟到的不僅僅是劍法的境界，更是對手下刺客心態立場的真正理解。這種理解，超越了簡單的殺與不殺，是基於更高層次的認知統一。”
他最後總結道：“所以，《英雄》真正震撼的地方，在於它展現了思想層麵說服的艱難與力量。它剝離了簡單的忠奸善惡，呈現了不同立場下理唸的碰撞與最終可能的交融。視覺上的色彩盛宴，最終是為這個核心服務的。”
陳最說完，教室裡一片寂靜。
幾秒鐘後，才響起幾聲恍然大悟般的驚嘆，緊接著，交頭接耳的議論聲此起彼伏地響起。
“靠……還能這麼想？”
“有道理啊！這麼一說，好像真是那麼回事！”
“我怎麼就冇想到這一層？”
王宏衛看著陳最，眼神越來越亮，臉上那點慣常的調侃徹底消失，隻剩下純粹的欣賞。
他用力地點點頭，開口讚許：“好！說得非常好！角度新穎，剖析深刻！抓住了影片真正的核心！”
他抬手示意陳最坐下：“陳最同學這個解讀，跳出了表麵的打打殺殺，還有簡單的犧牲論，看到了思想博弈的層麵，看到了不同立場認知的碰撞。這纔是導演藏在華麗畫麵宏大敘事下的深意！大家要學著從這個角度去理解電影，理解人物！”
他又結合陳最的觀點做了更深入的總結引申，直到下課鈴聲響起。
“好了，今天就到這裡。”王宏衛合上講義，目光再次精準地投向剛收拾好東西的陳最，“陳最，你跟我出來一下。”
同學們紛紛起身，對陳最投去或羨慕或佩服的目光。
李易湊過來小聲嘀咕：“行啊老陳，老王這是要給你開小灶了？”
張博也笑著衝他豎了下大拇指。
大家都覺得是因為陳最剛纔精彩的課堂回答，王老師想單獨指點幾句，冇人往別處想。
陳最心裡卻明鏡似的。
他應了一聲“好的王老師”，把揹包甩到肩上，從容地穿過收拾東西的同學，跟著王宏衛走出教室。
走廊裡冷颼颼的。
王宏衛冇往教師辦公室走，反而帶著陳最拐進了旁邊一個堆放舊桌椅，平時很少人來的小雜物間。
這裡相對安靜。
王宏衛關上門，隔絕了走廊的嘈雜。
他轉過身，冇廢話，直接開門見山：“片子我看了。”
陳最心裡早有準備，臉上帶著恰到好處地學生式謙遜：“王老師，您覺得……怎麼樣？我們第一次弄，肯定有很多不足。”
他露出些許“靦腆”。
“不足？”王宏衛像是聽到了什麼笑話，他雙手插在羽絨服口袋裡，身體微微前傾，盯著陳最的眼睛，“你小子跟我這兒裝傻充愣呢？那叫不足？那叫驚艷！”
他語氣斬釘截鐵，帶著壓抑不住的激動：“陳最，你給我說實話，那本子，那鏡頭，那排程，尤其是那兩段舞的設計跟最後那個【我不會跳舞】的收尾……真是你自己弄出來的？冇找槍手？冇高人背後指點？”
顯然，這是還有些懷疑。
陳最迎著他的目光，眼神坦蕩：“王老師，劇本是我寫的，分鏡是我畫的，現場也是我指揮的。李易張博他們都能作證。”他頓了頓，繼續補充，“至於想法……可能我平時想得有點多？”
他眨了眨眼，透著點無辜。
王宏衛盯著他看了足足有五六秒，像是在確認他話裡的真假。
最終，他長長地舒了口氣，肩膀似乎都放鬆下來，臉上露出一種“撿到寶了”的複雜笑容。
他用力拍了拍陳最的肩膀：“好！好小子！深藏不露啊你！”
“王老師過獎了。”陳最笑了笑。
“別跟我來這套虛的！”王宏衛擺擺手，語氣變得嚴肅認真起來，“這片子，田主任也看了。”
陳最心頭微微一動，田狀狀老師？
“田主任什麼意見？”他適時地表現出一點緊張。
“意見？”王宏衛哼笑一聲，“意見就是，讓我們先壓著，別到處嚷嚷！好東西得捂一捂，懂嗎？”他壓低聲音，“係裡每年期末的優秀短片，慣例是選一部出來，代表學校去參加幾個大學生影展，也算是個露臉的機會。往年都是高年級的優秀學員，像申澳那種。今年……”他意味深長地看著陳最，“看田主任的意思，你這片子，有戲！很有戲！”
他湊近了些，聲音更低，帶著點推心置腹：“所以，最近穩著點，該上課上課，低調。這片子暫時別往外傳，拷貝也收好。係裡對這次評比的形式可能會有變動，等通知，明白嗎？”
陳最心中瞭然。
至於大學生影展，對一般學生來說，確實是很好的機會，不過對他來說驚喜有限。
這片子，他準備送坎城試試。
16年能拿獎，現在未必就不行。
他壓下心中的想法，衝王宏衛鄭重點頭：“明白了，王老師。謝謝您和田主任的認可。”
“謝什麼，是你小子自己有本事！”王宏衛又恢復了平日裡的爽朗，再次重重拍了拍陳最的肩膀，“行了，回去吧。記住，低調！”
說罷，轉身率先走開。
“好的，王老師再見。”陳最目送著他道別，隨即跟著走了出去。
走廊的冷空氣讓他的頭腦更清醒了些，見四下無人，他長長地舒了口氣。
一切都在往他期望的方向發展。
與此同時，表演係的形體教室裡卻瀰漫著低氣壓。
許小丹抱著胳膊站在鏡子前，眉頭緊鎖，看著剛剛結束一段即興對手戲的楊密袁珊珊兩人。
“停！停停停！”許小丹的聲音帶著明顯的不耐煩，“楊密！你演的是什麼？一個發現丈夫出軌的妻子！你的憤怒呢？你的傷心呢？你的質問呢？你剛纔那是什麼？念課文嗎？語氣平得跟白開水似的！還有你，袁珊珊！小三被你演得像受氣包！心虛呢？挑釁呢？那點暗戳戳的得意呢？擠眉弄眼就是表演了？”
楊密抿著嘴，冇說話，臉上有點掛不住。
好歹她已經出演了這麼多作品，在學校也算得上有頭有臉的人物。
不過麵對許小丹，她也不敢多說什麼。
袁珊珊則委屈地低下頭，小聲辯解：“許老師，我……我試著找感覺了……”
“找感覺？我看你們是根本冇帶腦子來上課！”許小丹火氣更大了，她煩躁地在鏡子前踱了兩步，“看看你們這狀態！鬆鬆垮垮！一點演員的精氣神都冇有！我早上在辦公室看了個導演係學生拍的期末短片，人家那演員選的，那戲演的……”
她想起上午看到的《程式碼》裡，景恬的眼神、陳最壓抑的爆發力，再看看眼前自己學生這敷衍的狀態，氣更是不打一處來，“再看看你們！啊？差距！這就是差距！丟不丟人？嗯？”
她越說越氣，聲音拔高，在空曠的教室裡迴蕩。
楊密袁珊珊，連帶著周邊二十來個人全都低著頭，大氣也不敢出。
袁珊珊被罵得最狠，心裡又委屈又好奇，大著膽子，怯生生地抬頭問：“許老師……您看的……是誰拍的短片啊？這麼厲害？哪個班的學生演的這麼好？”
她心裡琢磨，肯定是申澳師兄，或者哪個導演係的研究生啥的。
至於演員，這個她就更好奇是誰了，能讓他們班主任這麼誇獎？
許小丹正在氣頭上，狠狠瞪了她一眼：“管好你自己！先把戲演明白了再說！是誰拍的跟你有關係嗎？有那閒心不如多琢磨琢磨角色！”她冇好氣地一揮手，“行了！今天就到這！回去都給我好好想想！下週再這樣，都別來了！下課！”
許小丹拿起自己的包，氣沖沖地摔門走了。
教室裡一片死寂。
過了好幾秒，大家纔像被解除了定身咒，開始窸窸窣窣地收拾東西。
“嚇死我了……老班今天吃槍藥了？”唐婉拍著胸口小聲說。
“肯定是申澳師兄那片兒唄。”張苒撇撇嘴，“也就他拍的能讓老班這麼誇了。”
袁珊珊揉著被罵得發燙的臉，還有點不服氣，嘟囔道：“也不一定吧？說不定是別人呢……”她眼珠一轉，想起個人，半開玩笑地說，“哎，你們說，會不會是陳最啊？”
“噗！”唐婉直接笑出聲，“陳最？珊珊你腦子被許老師罵壞了吧？他一個大一新生，能拍出什麼來？還讓許老師這麼誇？可能嗎？他拍個食堂打飯紀錄片還差不多！”
張苒也跟著笑：“就是！估計許老師看的是研究生作品，拿咱們撒氣呢！陳最？得了吧！”
楊密一直冇說話，麵無表情地收拾自己的水杯。
聽到“陳最”這個名字又被提起，尤其是袁珊珊那帶著點玩笑的猜測，她心裡那股無名火“噌”地一下就冒了上來，煩躁得不行。
“行了！老提他乾嘛？”楊密語氣很衝地打斷了她們的議論，抓起自己的包，“走了！”
說完，看也不看她們，踩著靴子，噔噔噔地快步走出了教室，背影透著明顯的不耐煩。
袁珊珊三人麵麵相覷。
“蜜蜜怎麼了？誰惹她了？”唐婉莫名其妙。
“不知道啊……可能……被許老師罵得心情不好？”張苒猜測。
袁珊珊看著楊密消失的門口，又想想自己剛纔提到陳最時楊密的反應，心裡嘀咕：就這麼討厭陳最？提一下都不行？
她搖搖頭，趕緊招呼唐婉張苒：“快走吧，蜜蜜都走遠了。”
三人也趕緊收拾東西追了出去。
楊密走在前頭，冷風吹在臉上，卻吹不散心裡的那股燥意。
許小丹的批評讓她難堪，而袁珊珊那句“會不會是陳最”更是像根刺一樣紮了她一下。
她拒絕去想那個短片可能真的是陳最拍的，更拒絕去想許小丹的誇讚可能真的屬於他。
哪怕知道不可能，隻是聯想到一起就覺得膈應。
誰讓陳最故意無視她！
在楊密心裡，陳最就是故意的，兩次都是。
她加快了腳步，隻想快點離開這裡，把那個名字連同這莫名的煩躁一起甩在身後。
-