第142章 140.上映，六公主邀請
3月份的電影院線，就跟一汪平靜的湖水似的，扔進去一顆石子。
冇一下子濺起多高的水花，反倒是一圈圈波紋慢慢悠悠地擴開去。
《小偷家族》的海報，在全國影院掛出來的時候。
誰也冇料到這部帶著柏林金熊獎光環的文藝片，能在這個春天鬨出這麼大的動靜。
這一次，葉柯他們並冇有像去年那樣，搞個群星璀璨的首映禮，而是乾脆簡簡單單做了個訪談，就直接上映了。
它既冇有《功夫》裡那種上天入地的特效，也冇有《天下無賊》裡那麼多大明星撐場麵。
海報上就六個演員擠在一間小破屋裡，最顯眼的地方，大概就是葉柯舉著金熊獎盃的側影。
下麵還有一行字：05年柏林金熊獎作品。
3月5日清晨六點，王府井影城的清潔工發現，淩晨三點那場《小偷家族》散場後，影廳最後一排的座椅上還留著半包冇拆的紙巾。
透過監控發現，那是一個穿工裝的中年男人在片尾字幕滾動時突然捂住臉，肩膀不停微顫。
那是電影裡葉柯被警察帶走時，鏡頭掃過他藏在床板下的、給小女兒買的紅色發繩。
這樣的場景，在全國影院不斷重演。
羊城天河影院更誇張，下午場的觀眾集體在片尾鼓掌，甚至驚動了隔壁廳看《室息》
的觀眾。
甚至有人跑過來扒著門縫看，嘟囊著「葛憂的槍冇打贏一群小偷？」
而網上也逐漸出現了紮堆討論，影評。
有網友說：「那媽媽（王玲飾）扇女兒巴掌那段，我當年打我家小子也這樣，手舉得高，落得輕，疼在自己心裡頭。」
也有網友說：「我更喜歡那飾演奶奶的演員，尤其是把糖藏在袖管裡，就跟我爹當年偷偷給我塞錢一個樣。」
#小偷家族裡的中式親情#話題在新浪論壇的熱度，竟蓋過了同日啟動的《超級女聲》
海選。
而首日票房出來時，韓三屏正在中影辦公室看排片表。
當「1500萬」的數字跳出來，他把手裡的搪瓷杯往桌上一頓：「給影院那邊通知下，
給《小偷家族》加場！」
旁邊的發行總監小聲提醒：「葛憂老師的《室息》今天也上，排片占比已經被擠到15%了...」
韓三屏眼一瞪：「好電影就該讓觀眾多看，又不是比什麼資歷」
《小偷家族》上映後，北電錶演係的課堂上，有些老師會把電影裡的精彩片段投在大螢幕上。
這時候螢幕正定格在葦青藏糖的特寫：「你們看這雙手，指節上的老年斑是化妝師畫的，但糖紙被出的褶皺是真的。
葦青為了這場戲，把水果糖揣在兜裡揣了半個月，天熱，糖都化成黏糊糊的糖稀了，
她就這麼一直著—」
雖然不少學生已經去電影院看過這部電影，但台下的學生們還是看得格外認真。
和周圍同學一起，朱亞紋忽然小聲指著螢幕上的葉柯，提醒道：「你們注意到冇？葉柯在超市偷東西的時候，瞳孔是縮著的，就像貓盯著老鼠。
可他給女兒講故事的時候，眼白裡的血絲都透著股暖意。」
曹真突然舉手：「我昨天在食堂看見打飯阿姨，她多給我盛了一勺菜，手的姿勢跟葦青老師一模一樣！」
這話逗得全班都笑了！
可授課老師卻突然嚴肅起來：「記住這種感覺，表演不是在鏡頭前裝樣子，是把生活裡的那些細碎事兒湊成一把鑰匙，能開啟觀眾心裡的門。」
就這麼著，原本平靜的三月，因為《小偷家族》上映變得熱鬨起來，連音樂圈都被這股熱潮帶看跑。
在三月中旬，周薰辦《偶遇》首簽會。
有記者問她「演而優則唱最難的是啥」。
周熏指著台下，居然有粉絲在現場舉著《小偷家族》海報，不由笑道：「最近看葉柯的戲悟出來的，不管是唱還是演，都得帶著過日子的煙火氣。
這就像是我專輯裡那首《對你好》，副歌的顫音不是技巧，是想起小時候媽媽追著我餵飯的樣子，自然而然就抖了。」
說完，現場粉絲紛紛高喊來一首，對此周熏還真的去清唱了兩句。
台下粉絲見狀，頓時響起「再來一段」的歡呼聲。
眼瞅著上映半個月，《小偷家族》的票房居然突破了1.2億，這可比04年一整年文藝片的總票房還多。
圈裡不少導演、投資方都忍不住咋舌，心裡直犯嘀咕：這年頭真就文藝片吃香了？
而且還這麼猛，上映半個月就超過去年所有文藝片的總和。
對此葉柯隻能說是這部新電影，總算補上了去年《入師》冇能破億的遺憾。
那邊《小偷家族》一個勁兒創造奇蹟這邊第5屆華語電影傳媒大獎，倒成了它的「非正式慶典」。
雖說電影因為上映時間錯過了報名，可組委會哪能放過這熱度？
還是在頒獎環節加了段「年度關注影片」的VCR。
當畫麵切到葉柯在柏林舉著金熊的鏡頭。
台下突然響起自發的掌聲，比最佳影片《德拉姆》獲獎時還熱鬨。
田壯壯上台領最佳導演獎，也特意提到了這部電影，還誇道：「葉柯這小子讓我想起拍《德拉姆》的時候，我們總想著去老遠的地方找故事，其實最好的故事就在隔壁衚衕裡。
就像葉柯鏡頭裡那些偷來的麵包、藏起的糖果，比任何宏大的故事都有力量」
在田壯壯之前，剛憑《天下無賊》拿了最佳女主角，劉喏英笑著說：「我看完電影給我媽打電話，問她當年是不是也像戲裡的媽媽那樣，偷偷把肉埋在我碗底的飯裡·」
港島金像獎那邊，周星星在後台被記者圍住，並追問：「《功夫》和《小偷家族》哪個更能代表華語電影」。
周星星摸著下巴想了想：「一個是把拳頭打向天空，一個是把糖塞進袖管，都挺好的。
就像包子和燒麥，能填飽肚子的都是好東西。
我其實挺期待跟葉柯合作拍電影的，他有自己特別的風格」
這話被香港媒體做成標題，旁邊配著葉柯在柏林領獎的照片，還寫著「金熊與饅頭，
都是人間煙火」。
而內地這邊的討論，那就更實在了。
特別是《人民日報》發了篇文章。
標題是《從金熊到銀幕：好故事自帶泥土香》。
內容是：「當《超級女聲》讓普通人看到夢想的可能，《小偷家族》讓觀眾摸到了生活的質感。
前者是抬頭看星星，後者是腳踩在地上，都是這個春天裡最動人的文化風景。」
文章發表那天，中影接到三十多個地方的電話，問能不能組織同誌們去包場看電影，
說要「學習影片裡的民生視角」。
畢竟官方都發了訊號，再不跟上，可就掉隊了。
這時候全國影院裡，《小偷家族》的排片占比還高達35%，
比新上映的《桃花燦爛》還多10個百分點。
有影院工作人員在網上曬了張照片：散場的觀眾裡，有個小男孩把手裡的半根棒棒糖分給了路邊的老人，就像是電影中那些畫麵一樣。
配文寫著：「這過億的票房，買的不是電影票，是給生活的一張溫情欠條。」
此時的葉柯，正走進CCTV6的演播廳。
這也是觀眾們常念叻的「六公主」電影頻道。
後台化妝間裡，主持人瑤淼對著台本反覆琢磨，見葉柯坐下補妝，抬頭笑道：「等會兒我少問些獲獎感言，觀眾來信裡八成都是想聽聽片場的瑣事，比如葦青老師揣糖揣到化，張義山磨破膝蓋這些。」
葉柯對著鏡子理了理襯衫領口：「行，那我就儘撿實在的說，保證冇半句虛的。」
上新聞聯播時，葉柯可是不知情。
而可到了電影頻道，聊的都是自己最熟的電影和片場，整個人都鬆弛下來，連指尖敲著化妝檯的節奏都輕快了些。
演播廳的燈光驟然亮起，暖黃色的光束打在舞台中央。
葉柯剛坐下，就聽見台下傳來細碎的掌聲。
瑤淼先指了指觀眾席前排：「今天來了不少特殊的觀眾，都是北電錶演係的學生，他們說看了《小偷家族》，非得現場聽聽葉導怎麼把一群『小偷』拍得比誰都像家人。」
葉柯往台下掃了眼，果然看見幾張眼熟的麵孔。
正是那北電宿舍裡扯著嗓子喊「葉柯牛逼」的那幫小子。
坐在第三排的曹真手裡舉著個硬紙板，上麵用馬克筆寫著「金熊666」，字歪歪扭扭的。
但很快就被旁邊的朱亞紋和羅禁，一把摁了下去。
「其實真冇什麼特別的技巧。」
葉柯換了個舒服姿勢：「就拿葦青老師藏糖果那場戲來說，她總覺得自己演得『太刻意」，說『老人藏東西哪會這麼使勁著」。
後來我讓道具組買了斤水果糖，讓她揣在棉襖袖管裡，揣了小半個月，天熱的時候糖化成黏糊糊的糖稀。
等再拍的時候，她指尖捏著皺巴巴的糖紙，那股子捨不得又想給的勁兒，根本不用演。」
大螢幕適時切到電影片段：葦青把糖塞進羊紫手裡，指節上的老年斑蹭過孩子的掌心，糖紙作響，鏡頭拉遠時，能看見老人袖口那片淡淡的糖漬。
台下頓時響起低低的驚嘆聲。
瑤淼笑著接話：「聽說張義山為了演好少年祥太，真把膝蓋磨破了？道具組不是準備了兩條褲子嗎？」
「那小子倔得很。」
葉柯想起片場的事就忍不住笑，「道具組確實備了新褲子和做舊的破褲子，我跟他說『被生活磨出的口子，比剪刀剪的真」，讓他穿破的那條。
結果第三天他一瘤一拐過來，褲腿上沾著泥，膝蓋滲著血，舉著褲腳跟我邀功：「葉導你看，這下夠真了吧？
後來才知道，他為了找那種『總在地上爬』」的感覺，冇事就往糙地上蹭，場務勸都勸不住。」
說到最後葉柯忍不住笑道：「他啊，真的是跟猴一樣，但是有靈性」
台下鬨笑聲裡，北電的學生們湊在一起小聲議論。
坐在前排的女生舉著話筒站起來，聲音帶著點緊張：「葉葉導，我們新人總糾結該先練技巧，還是先學觀察生活，您覺得哪個更重要？」
葉柯拿起桌上的礦泉水瓶，對著觀眾晃了晃：「就像這瓶水，標籤上寫著「礦泉水』，這是技巧，告訴你它是什麼。
但隻有擰開喝一口，才知道涼不涼、甜不甜，有冇有帶點澀味，這就是觀察生活。」
不知不覺錄到後半段，葉柯聊起片場一些趣事。
王玲扇羊紫巴掌時總忍不住笑場，最後是葉柯讓她回憶「小時候被媽媽教訓」的事，
才找到那股「手狼心軟」的勁兒。
葉柯自己演父親被警察帶走時，口袋裡藏著塊涼饅頭，就為了找那種「餓了好幾天」的虛弱感。
這些細節讓現場笑聲不斷。
瑤淼趁機丟擲觀眾最關心的問題：「現在《小偷家族》票房已經破一億多了。
好多人都在猜，您下一部電影打算拍什麼？還會延續這種現實題材嗎？，
葉柯望著台下閃爍的鏡頭，沉吟片刻纔開口：「目前還冇完全定下來，可能會休息一段時間，或者試試別的型別，畢竟人總歸要嘗試新的，不斷挑戰自我錄完節目時，瑤淼笑著遞過一個筆記本：「觀眾讓我求句寄語，說想貼在劇本封麵上。」
葉柯接過筆，筆尖在紙上頓了頓，寫下：「別總想著當主角，先把自己活成劇本裡的人.」
進入四月，《小偷家族》的熱度漸漸消退。
雖說影院裡，這部片子的排片占比仍牢牢守住25%的份額，比新上映的一些電影還多出五個百分點。
甚至有一些影院經理在網上曬出淩晨場的上座率截圖。
螢幕上密密麻麻的綠色座位標識裡，隻有零星幾個空位，配文寫著：「開了十年影院，頭回見文藝片能扛到四月還滿座，那些二刷三刷的觀眾，比談戀愛還執著。」
隨後一個讓整個電影圈咋舌的數字被公佈：《小偷家族》最終票房定格在2億。
這個數字像顆炸彈，在業內炸開了鍋一一要知道，2004年全年的文藝片總票房加起來才一億多票房。
其中最賣座的《入師》也隻拿到9700萬票房。
而葉柯這部片子，僅憑一己之力就將文藝片的票房天花板抬高了一倍。
更讓人驚嘆的是，它的票房構成裡，二刷三刷觀眾貢獻了近40%，也就是說，有近8000萬的票房來自「回頭客」。
隻能說，去年的文藝票房天花板是葉柯，今年的天花板可能依舊是他。
而且這個天花板，估計很難短時間再被打破。
而葉柯也是硬生生憑著三部文藝片，拿下三億票房的內地男演員。
這是在05年，是國內票房還未井噴的時候，所以說葉柯簡直是拉出新高度。
票房資料背後，是鋪天蓋地的深度影評。
《南方週末》的文化版用整版篇幅分析：「《小偷家族》的勝利，在於它避開了文藝片常見的『苦難販賣」。
當其他影片還在鏡頭裡堆砌破敗的房屋、僂的背影時。
葉柯讓小偷家族在偷來的麵包裡吃出甜，在漏風的屋子裡講出暖，這種『帶著糖渣的現實』，比任何刻意的煽情都更戳人心。」
在網上有觀眾寫下：「第一次看哭是因為他們偷東西被抓，第二次看哭是因為他們分偷來的泡麵時，奶奶把蛋給了最小的孩子。
第三次看才懂，所謂家，不是房產證上的名字，是有人願意把最後一口吃的分給你。
更有人翻出04年的票房資料對比：「去年最火的《功夫》拿了1.7億，可那是靠特效和星爺的招牌。
《天下無賊》1.2億，靠的是劉德嘩、劉喏英的國民度。
葉柯這部，靠的是他和五個『無名之輩」和一堆偷來的生活碎片，卻硬生生比它們都能打。」
而業內的討論更是炸開了鍋。
有導演在訪談裡直言：「2億這個數字，打了所有說『文藝片冇市場」的人的臉。
我們拍《德拉姆》，費儘心力拿到3000萬票房就謝天謝地，葉柯用事實證明，不是觀眾不愛看文藝片，是我們冇拍出能讓觀眾放進心裡的故事。」
投資方們則忙著翻舊帳：「去年有人說《入驗師》9700萬已是極限。
結果今年葉柯就翻倍給你看，這哪是票房，是給整個行業的耳光。
關鍵這兩部電影，還都是與葉柯有關的—」