夜裏，四合院的錄音棚燈火通明。
這地兒白天看著挺破舊，推開木門還吱呀作響，但一到晚上就跟賭場似的，煙霧繚繞，咖啡和泡麵味混在一起，像個不正規的“地下兵工廠”。
節拍器的滴答聲在牆壁間回蕩，電腦螢幕的波形上下亂蹦，就跟心電圖一樣。
要是有人半夜不小心路過，聽見裏麵一群人嚷嚷著“來，錄一遍副歌”
“不對，再直白點”，準得以為是啥神秘邪教聚會。
作為靈魂人物的李榮號——也是最倒黴的苦力。
長得文質彬彬，可一坐到混音台前就像開了外掛似的，手指飛快，嘴裏還不忘罵罵咧咧：“這歌詞到底是誰寫的啊？該不會真是軒哥吧，這也不是他的風格啊，算了，繼續乾。”
你要說這是在搞音樂？算是吧，但更準確點說，是在“造子彈”。
十二首歌，像十二顆子彈，全都已經上膛，準備隨時往市場裏轟出去。
別提什麼藝術追求，根本沒人管。
公司要的是熱度、現金流。
旋律能不能留名青史？歌詞是不是優雅？不好意思，無人在意。
重要的是，它們要立刻能火。
歌手楊剛成在錄音棚裡唱得滿頭大汗。嗓子？說實話，不算出挑。
音色平平無奇，放大街上隨便能找到十個差不多的。
但偏偏就是這種普通，纔是軒韻文化最中意的。
為啥？因為接地氣。工地上的小夥子、計程車司機、網咖裡熬夜的學生，他們聽歌不需要什麼“藝術性”，要的就是一句話，簡單、直白、能記住。
空氣裡混著咖啡和煙的味道，還有一股子焦躁。睏意壓得人眼皮直打架，可誰也不敢停。
畢竟王軒的要求是儘快，隻要在規定時間之前搞定，每提前一天加一千的日薪。也就王軒的錢給夠了。這幫人才這麼拚命的。
之所以這麼急，為的是和王軒的專輯一起宣發。相互提升熱度。
現在軒韻文化的宣發邏輯，完全跟傳統唱片公司兩碼事。
主要是王軒的炒作方式影響了公司宣發。
公司不再像別的唱片公司，完全走線下渠道，花大價錢去上綜藝打歌。這種方式王軒用不上，楊成鋼則是沒必要。
宣發團隊全往論壇、QQ群、聊天室裡紮。
這年頭的網路世界，說白了就是一個大農村，貼圖區、灌水區、聊天室，亂七八糟。
可偏偏就是這種“沒人看得起”的角落，纔是寶地。
牢牢把握“農村包圍城市”這一核心策略，公司的宣發將無往而不利。
事實證明，這就是彩鈴時代的正確答案。
第一顆子彈打出去的，就是《老鼠愛大米》。
這歌上線沒多久，論壇就開始熱議了。
有人發帖貼歌詞，順帶掛個MP3外鏈，底下一堆人瘋狂跟帖：“臥槽，這歌太洗腦了！”
“一句‘我愛你愛著你’，聽得我心癢癢。”
還有人直接把歌詞貼進QQ簽名，配上閃爍的小心心表情，怎麼看怎麼非主流。
更離譜的是，彩鈴下載量一週就破百萬。
後台報表一出來，全公司差點炸成鞭炮。
大家一邊震驚，一邊心想：原來老鼠真的能啃動大米。
然後是《丁香花》《秋天不回來》《香水有毒》……
KTV點歌榜立刻多了幾個新常客。
年輕人進去就點，不是因為多喜歡，而是因為大家都在唱。
小商演的邀約更是蜂擁而來：縣城商場開業，鄉鎮晚會湊數，歌手們在台上唱三首歌，台下觀眾就跟中了邪似的齊聲大合唱。
至於錢？別多想，公司合同寫得明明白白：九一分成，公司拿大頭。
楊成鋼嘴上嘀咕，心裏也不爽，可一聽到觀眾喊自己名字，瞬間全忘了。畢竟，能被認出來，就是爽。
最炸的一首，是《一萬個理由》。
彩鈴上線第一個多月天，下載量就八百萬。
後台伺服器直接卡成PPT，技術人員一邊修一邊罵娘。
運營商立刻反應過來，把所有資源都砸上去。
貼吧置頂、QQ空間病毒式轉帖、各大論壇刷屏——全網都是這首歌。
結果呢？不到半個年，下載量突破兩千萬。
軒韻文化的人笑得合不攏嘴。
外麵寒風刺骨，四合院的錄音棚卻熱得像火爐。
工作人員一邊泡著速食麵，一邊盯著後台曲線蹭蹭往上竄，那種興奮勁兒，比股市漲停還刺激。
當然，天上掉餡餅的好事兒，永遠有人惦記。
沒多久，運營商那邊就來了。
結算單子送來，明麵上的下載量比後台少了三成。
李榮號當場拍桌子：“這他媽不是明搶嗎！”
結果公司高層一點都不慌，反而冷笑：“運營商確實是過於囂張了，遭受損失不僅隻有軒韻文化一家，那幫大公司早晚會鬧的，特別是索尼，華納等國際大公司。”畢竟西藥見效快。
到年底，十二首歌陸續上線，每一首都炸開了花。
KTV裡，《香水有毒》成了必點曲。QQ空間裏，《秋天不回來》迴圈無數次。
而《老鼠愛大米》，更是成了全民彩鈴。
最有意思的是，這些歌的傳播路徑，從來不是什麼高雅場合，而是各種接地氣的地方。
理髮店、網咖、小賣部、髮廊……隻要有音響的地方，必然少不了這些旋律。
尤其是髮廊，玻璃門外閃爍的霓虹燈，屋裏染著黃毛的少男少女，正一邊玩QQ一邊聽歌。
螢幕上閃動的簽名全是歌詞：“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米。”
非主流少年少女們徹底瘋了。
有人把歌詞印在校服袖子上，有人用來做QQ昵稱，還有人乾脆把歌當作愛情信物，設成情侶彩鈴。
軒韻文化的宣發團隊眼睛賊尖，立馬派人“潛水”這些圈子——非主流論壇發帖、QQ空間寫日誌、聊天室裡刷歌單。
就這麼一滴一滴滲透，最後變成了滿街都在唱。
一年下來，賬麵數字嚇死人。光彩鈴一個季度流水就衝到兩億。軒韻文化賺大發了，四合院都快笑成花園。
與此同時，外界也在猜測“傲世孤狼”是誰。
有人說他是草根歌手，有人說是地下音樂人，還有人堅信是某個大明星的小號。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧