白天的戲份結束，王軒為了彌補中午沒請田老師吃飯，所以晚上王軒特意找了個館子請客。
潯陽縣的夜風帶著微涼，街口的小館子冒著熱氣。
屋裏幾張木桌，油漬斑駁，卻透著樸實的溫度。
王軒推開門，笑著對老闆娘喊：“來兩瓶啤酒，先搞個小雞燉蘑菇，另外隨便炒幾個熱菜。”
田莊莊摘了帽子，把手在炭盆上烤了烤，說道：“小王你倒是會選地兒，我挺喜歡，都是煙火氣。”
王軒笑：“老師，也就您喜歡，這要是別人還以為我慢待呢，畢竟這不是啥星級酒店。但我保證味道非常棒。用京城話說就是地道。”
酒倒進杯子，冒著細細氣泡。
王軒舉起杯子：“田老師，白天您在片場看了我半天，我心裏緊張得很。先敬您一杯。”
兩人碰杯，酒液入口，暖意直通胃裏。
“緊張個啥？”田莊莊咂了咂嘴，笑道，“你在片場那架勢，比我年輕時候像模像樣多了。
燈光、攝影、演員，你全都能照顧到。
別說學生，很多導演都做不到。”
王軒撓了撓頭，有點不好意思：“老師，我也就是硬撐。其實有時候心裏打鼓，怕自己顧此失彼。就像今天那段情緒戲，我擔心演員不到位，鏡頭就白拍。”
田莊莊夾了一筷子回鍋肉，慢悠悠嚼著，擺手：“這就是劇組常態。導演要是天天不打鼓，那纔怪。可你心裏有畫麵，能把大家攏到一個節奏裡，就算成功一半了。”
兩人邊吃邊聊，氣氛慢慢放鬆下來。
王軒講起白天的趣事：“您看到沒，我那表舅劉梁嘴碎得要命，燈光架著呢還和收音師鬥嘴，結果把演員逗笑了。”
田莊莊哈哈大笑：“這就叫人味兒。劇組沒有這些小插曲，反而死板。”
聊到這兒，王軒忍不住追問：“老師，您今天說我有導演的樣子，可我心裏還是沒底。我到底該學什麼，才能真算走在正確的路上？”
田莊莊抬眼，目光漸漸凝重起來。
田莊莊放下筷子，抿了一口酒：“小王，我下午看你在片場的排程，心裏其實挺驚訝。你年紀輕輕，卻能把攝影、燈光、演員全攏到一條線上。這不是普通學生能做到的。”
王軒搖頭：“老師，您過獎了。我其實心裏沒底。一直在想，什麼纔算是一個好導演。”
田莊莊盯著他，語氣慢慢沉下來：“好導演的第一步，不是會擺鏡頭，而是會做人。你今天在片場尊重演員、耐心指導，這就是好苗子。但你要記住——導演不是皇帝，而是船長。你要帶著全船的人往前走。”
王軒點點頭：“是，我今天就發現，演員對導演的信任特別關鍵。有時候我一句話重了，他們就緊張。輕了，他們反而放鬆。”
“對。”田莊莊滿意地點頭，“第二，導演得學生活。你要拍人間冷暖，就得去感受。劇組之外的社會，你要多走、多看。否則電影隻是空殼。”
王軒安靜聽著，默默在心裏記下。雖然覺得老登說教味很重，但確實是真心話。
酒過三巡，話題漸漸拐到更深處。
田莊莊慢悠悠地說：“小王，你知道我為什麼這麼看重歐洲電影嗎？”
王軒好奇地望著他：“因為更具藝術性。”
“沒錯。”田莊莊點頭，語氣裏帶著篤定，
“歐洲導演追求的是人的靈魂。法國新浪潮、意大利新現實主義、東歐的作者電影，他們敢於直麪人性、直麵社會。那纔是真正的電影藝術。你看塔可夫斯基，他的電影能讓人從頭沉思到尾，像讀一本厚重的哲學書。那種重量，不是荷裡活能比的。”
王軒笑了笑，舉杯碰了碰：“老師，您說得對。但我可能想法不一樣。”
“哦？”田莊莊挑眉。
王軒眼神真誠：“我不太在意電影是藝術片還是商業片。我覺得，隻要能打動人，不管是票房爆款，還是小眾佳作，都算好電影。觀眾流淚、觀眾思考、甚至觀眾單純笑出來，都說明導演成功了。”
田莊莊皺了皺眉，沉聲道：“可商業電影太功利了。考慮的是市場、票房、明星陣容。導演成了資本的工具。電影要是沒有靈魂，隻剩下熱鬧，那還有什麼意義？”
王軒沒有急著反駁，端起酒喝了一口，才慢慢道：“老師，熱鬧也是觀眾的需求。觀眾一週工作很累，進電影院想笑一笑，想放鬆一下。我們是不是也該尊重這種需求？如果電影隻能做哲學思辨，那可能大部分觀眾都不會走進電影院。”
田莊莊愣了一下，盯著他，目光複雜。
王軒繼續說：“我當然明白歐洲藝術片的價值。可我覺得電影更像一座橋，一頭連著創作者，一頭連著觀眾。導演要做的，不是隻守在橋的一頭，而是讓兩邊都能走過來。”
田莊莊沉默了片刻，嘆息一聲：“年輕人啊，總覺得商業和藝術能兼得。但我看過太多導演，想兩頭都抓，最後兩頭都丟。”
王軒認真地望著他：“老師，我不敢說我能兩頭都抓。但我願意試。我覺得，一部電影既能有市場，也能有情感。就像一首歌，旋律動聽，歌詞也能深刻。為什麼電影就不行？”
沒等回答，王軒繼續說道：“老師，我舉兩個例子。周星星，大家都當他是搞笑的商業片導演，但看看《喜劇之王》吧，那不就是小人物的悲劇嗎？尹天仇那個‘其實我是個演員’，說得多少人心酸。大家笑著笑著就哭了。商業外殼裏，藏的是社會現實和人物命運。您說這不是藝術嗎？”
田莊莊沒急著回話，輕輕抿了一口酒。
王軒又笑了笑：“再看張一某，您的老同學。您也知道，他早期的《紅高粱》，是藝術片的經典，拿了柏林金熊，歐洲贊得不得了。
但到了今年的《英雄》，他換了打法，武俠史詩、大場麵、大投資。很多人說他向商業妥協，全國上下都在批評，可我覺得沒那麼簡單。張一某依舊有作者性——畫麵美學、對權力與犧牲的思考都還在，隻不過表達方式更通俗，讓更多觀眾能看懂。您說，這是藝術呢，還是商業呢？”
桌上的雞湯漸漸涼了。田莊莊輕輕搖晃著酒杯，良久才開口：“小王，你這話讓我想起年輕時的自己。那時候我也想兩全其美。後來發現，現實比理想骨感得多。”
王軒笑著舉杯：“那老師您現在呢？還堅持隻拍藝術片嗎？”
田莊莊苦笑：“到這年紀了，不會改了。我拍的是我相信的東西。就算觀眾少點，我也不後悔。”
“我懂。”王軒鄭重地點頭，
“老師，您堅持的是信念。我佩服。但我想走另一條路——不管是藝術還是商業，我都願意嘗試。因為我覺得，電影本來就有千百種形態。”
兩人對視，片刻沉默。
田莊莊忽然笑了，伸手拍了拍王軒的肩：“行，你有你的路。隻要不忘了初心，走哪條都沒問題。”
王軒笑著回敬：“老師，今天這頓酒，我算是把方向喝明白了。”
外頭的風呼嘯而過，街燈下投出兩人並肩的身影。
這一晚的談話，既是碰撞，也是理解。田莊莊堅守歐洲電影的藝術信念，而王軒則選擇開放多元的道路。
分歧存在，但正因為如此，王軒心中那團火，才燃燒得更旺。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧