2006年6月28日下午五點，BJ朝陽區萬達影城門前，紅毯兩側稀稀拉拉地站著幾個攝影記者。
寧浩站在入口處，不停地調整著脖子上那條阿瑪尼領帶，卻怎麼都係不正。
「咱們這紅毯，怕是連記者都懶得浪費膠捲吧。」黃渤蹲在簽到台旁邊，和徐崢、劉樺嗑著瓜子。
他今天破天荒地穿了件還算像樣的黑襯衫，可惜下襬一半塞在褲腰裡，一半露在外麵。「你看看去年人家《無極》的首映禮，那紅毯鋪得，嘖嘖...」
徐崢摸了摸自己鋥亮的光頭：「知足吧，咱們這片子總投資才五百萬，能辦首映禮就不錯了。」
他指了指身後寒酸的海報架，「要不是劉導臨時加印100個拷貝，韓三平能給安排這場地？」
GOOGLE搜尋TWKAN
正說著，三輛嶄新的賓士緩緩駛來。
第一輛車門開啟，王寶強一個箭步下來，身上那套西裝讓他活像個偷穿大人衣服的高中生。
後麵兩輛車裡，《那些年》劇組的年輕人陸續下車，清一色的白T恤牛仔褲，在奢華的紅毯上顯得格格不入。
「寧導！」王寶強小跑過來，「劉導說他在路上堵車了，讓咱們先開始。」
他擦了擦汗，補充道：「他還說...讓您別緊張，就當是給《那些年》提前練手。」
就在主持人尷尬地準備宣佈開場時，一輛低調的黑色賓士邁巴赫緩緩駛來。車門開啟，趙寶剛導演帶著孫紅雷走下車，現場頓時響起一片快門聲。幾個原本在打瞌睡的記者瞬間來了精神。
「趙導？」寧浩驚訝地迎上去，「您怎麼...」
趙寶剛笑著指了指身後剛從另一輛車下來的王珞丹：「我們家'米萊'非要來看看，你懂的。」
孫紅雷戴著標誌性的黑墨鏡，酷酷地站在一旁。
當記者把話筒懟到他麵前時，他慢悠悠地摘下墨鏡：「寧導的片子有股子狠勁，我喜歡。」
他突然咧嘴一笑，露出標誌性的痞氣，「可惜去年我的檔期排不開，不然樺哥就冇機會了。」說完還朝劉樺拋了個媚眼。
劉樺正往嘴裡塞著瓜子，聽到這話差點嗆到：「得虧你冇來，不然道哥這個角色得被你演成黑社會！」
現場爆發出一陣笑聲；這時，王珞丹已經走到紅毯中央，她今天特意穿了件簡單的白色連衣裙，卻因為《奮鬥》的熱播，吸引了最多的閃光燈。
有記者大聲問道：「丹丹，聽說你拍完了劉燦導演的《那些年》？」
王珞丹剛要回答，一陣騷動從紅毯儘頭傳來。隻見劉燦姍姍來遲，身後還跟著兩個場務抬著個蓋著紅布的神秘物件。記者們立刻調轉鏡頭，把王珞丹晾在了一邊。
「這是什麼？」寧浩好奇地湊過去。
劉燦神秘一笑，掀開紅布——一個精緻的翡翠雕塑在夕陽下熠熠生輝，正是電影裡那塊價值連城的「石頭」。
「臥槽！」黃渤第一個衝過來，「這得值多少錢？」
「玻璃的。」劉燦眨眨眼，「不過摔碎了也能賣錢——當電影周邊。」
眾人鬨笑間，冇人注意到兩位嘉賓已經從側門悄然入場。
當劉德華和韓三平出現在放映廳門口時，整個紅毯瞬間沸騰了。
..........
「劉導。」韓三平主動握住劉燦的手，眼角餘光掃過周圍豎起耳朵的記者們，「《那些年》殺青了？」
劉燦微微頷首：「剛剪完粗剪，您有空...」
「給中影留個宣發位置唄。」韓三平打斷他，聲音恰到好處地控製在周圍人都能聽見的音量，「電影局下個月要開青年導演座談會，正好需要典型案例。」
一旁的劉德華適時湊過來，標誌性的鷹鉤鼻在燈光下投下一道陰影：「劉導，有機會合作？」
他指了指正在和黃渤打鬨的寧浩，「寧導運氣好，碰到你這麼有眼光的投資人。」
劉燦端起香檳杯輕抿一口，嘴角掛著得體的微笑：「華哥客氣了，是寧浩自己有才華。」
劉燦目光掃過劉德華身後跟著的兩個助理，心裡明鏡似的。
前世資料顯示，劉德華的「亞洲新星導」計劃投了六個新導演，五個香港導演全撲街，唯獨寧浩這部賺了錢。但後來寧浩缺資金時，這位天王卻不肯再投一分錢。
「華哥。」寧浩端著酒杯擠過來，「多謝您當初的支援。」
「應該的。」劉德華親切地拍拍他肩膀，轉頭對劉燦說：「其實當初投這部片子，是韓董牽的線。」
劉燦看著劉德華身後那個拿著記事本隨時記錄的助理，突然明白為什麼後世內地新導演都不找這位天王合作了。那邊寧浩還在真誠地道謝，這邊劉德華的經紀人已經在看錶——顯然是在計算這場應酬的價效比。
「劉導，」韓三平突然插話，「座談會那天，讓路陽也來露個臉？」
「冇問題。」劉燦笑著應下。
........
影廳燈光漸暗，劉燦環顧四周，發現上座率勉強過半。
前排幾個院線經理已經開始打盹，後排的媒體記者們則忙著交頭接耳，隻有《那些年》劇組那幫年輕人規規矩矩地坐在中間區域，眼睛一眨不眨地盯著銀幕。
當黃渤操著那口標誌性的青島方言喊出「頂你個肺」時，整個影廳彷彿被按下了開關。
劉德華直接笑倒在座椅上，精心打理的髮型都亂了；韓三平手裡的茶了一身；連最矜持的趙寶剛都拍著大腿直喊「絕了」。
「這剪輯...」路陽貓著腰湊到劉燦耳邊，聲音裡滿是驚喜，「比粗剪時節奏快了一倍不止！」
劉燦笑而不語；銀幕上正播到他親自操刀重剪的樓道追逐戲——三個機位交替剪輯，配合著誇張的音效，把一段普通的樓梯拍出了動作大片的緊張感。鏡頭裡黃渤那張驚慌失措的臉被放大到極致，連鼻毛都看得清清楚楚。
片尾字幕升起時，觀眾們已經笑得東倒西歪。
就在大家準備離場時，銀幕突然一黑，隨即跳出一段畫質粗糙的幕後花絮：
黃渤隻穿著海綿寶寶內褲在片場跳秧歌；郭濤靠在道具箱上背台詞，結果直接睡到打呼；徐崢客串時忘詞，硬是即興編了三分鐘台詞，把對手戲演員逼到崩潰。
最後畫麵定格在全劇組對著鏡頭豎中指的合影上，碩大的字幕彈出：「去他媽的電影夢！」
整個影廳瞬間炸開了鍋；劉燦回頭看去，韓三平正手忙腳亂地擦著笑出來的眼淚；劉德華捂著肚子直喊「救命「；孫紅雷更是誇張地滾到了地上。
「寧浩！」黃渤在黑暗中大喊，「你他媽什麼時候拍的這些？！」
寧浩躲在座位底下裝死，隻露出個後腦勺。劉燦看著這群瘋瘋癲癲的電影人，突然覺得，或許中國電影的希望，就藏在這些冇心冇肺的笑容裡。
.........
慶功宴上，寧浩已經喝得滿臉通紅，領帶鬆鬆垮垮地掛在脖子上。
「劉燦，」他大著舌頭說，「說實話，要不是你追加那200萬...」
「打住。」劉燦給他倒了杯蜂蜜水，順手把快要滑落的領帶塞回他襯衫領口，「你去年借了我多少錢？」
寧浩眼神突然清醒了幾分，壓低聲音道：「二萬，」他撓了撓頭，「後來實在冇錢了。」
「那就不要廢話，都在心裡。」劉燦輕笑一聲，目光越過寧浩的肩膀，落在不遠處被眾星捧月的劉德華身上。
離場時，葉寧悄悄拉住劉燦的胳膊：「《那些年》的檔期暑期可以不？」
「太趕。」劉燦皺眉，「我們下個月能精剪出來就不錯了。」
「好吧，」葉寧笑了笑，一臉的興奮，「那就還是國慶檔。」
走出影院，夜風帶著夏日的燥熱拂過劉燦的臉。