9月25日傍晚，崑崙飯店的包廂內，水晶吊燈在餐具上投下細碎的光斑。
王中磊背對著門口，手機緊貼著耳朵，聲音刻意壓低卻仍透著不容置疑的強勢：“馬總那邊我親自去說...對，就按昨天董事會的方案...”
包廂門被侍者輕輕推開；王中磊餘光掃見人影，瞬間轉身時已換上熱絡笑容，眼角的皺紋堆疊出恰到好處的親切。
“劉導！可算把你盼來了！”他快步上前握手，左手順勢搭上對方肩膀。
圓桌旁已坐著兩位華誼當家藝人；霍思言一襲墨綠色低領連衣裙，事業線處的蒂芙尼銀鏈隨著呼吸微微起伏。她身旁的董炫穿著白色休閒襯衣，領口敞開處露出若隱若現的山峰。
“劉導~”霍思言率先起身，指甲是今秋最流行的香檳色，“《127小時》我看了三遍呢，冰湖那段戲...”
話音未落眼圈已然泛紅，睫毛膏在眼瞼投下淺淺的陰影。
王中磊笑著拉開主位椅：“劉導可能不知道，董炫可是北電0級表本的尖子生。”
他朝董炫使了個眼色，“算起來還是你師姐。”
董炫會意地遞過熱毛巾，“華藝的新人現在都把《127小時》當表演教材。”
她說話時微微傾身，髮絲間飄來淡淡的香，領口隨即風光正好。
“特別是王寶強那段獨白戲，我們表演課拆解了整整兩週。”
侍應生悄聲上前佈菜，骨瓷餐具碰撞發出清脆聲響。
王中磊親自斟了杯茅台，酒液在杯中盪出漣漪：“這是02年的珍藏，和張藝謀導演拍《英雄》那年入的窖。”
他意有所指地頓了頓，“當年新畫麵也是從小工作室做起來的。”
霍思言適時舉杯，銀鏈滑落進衣領的陰影裡：“我敬劉導。”
她飲酒時脖頸拉出優雅的弧線，餘光卻瞥見董炫正用毛巾擦拭劉燦麵前的杯沿——那是華藝接待貴賓的暗號，意味著可以開始談正事了。
.......
侍應生正將第四道菜輕輕放在餐盤上，法式鵝肝在鬆露醬汁中泛著釉光，王中磊用銀質餐刀劃開表層時，焦糖脆殼發出細微的碎裂聲。
霍思言適時舉杯，她飲酒時脖頸拉出白天鵝般的曲線。但睫毛陰影下的餘光始終鎖定著王中磊的右手——那裡有節奏地敲擊桌麵的食指突然停住了。
“說起來，”王中磊的筷子在鵝肝上方懸停，“劉導公司現在估值多少？五千萬？“
劉燦用毛巾擦了擦嘴角：“不知道，冇人出過價。“
“華誼想跟劉導深度合作，我們出兩千現金加等值股票。”
王中磊突然前傾身體，，“阿裡剛投2個億給華誼，我們明年就啟動上市。”
他突然側身，壓低了聲音，“獅門影業和我們的a級專案已經談妥，李連傑加成龍雙男主。”
霍思言的投突然伸到劉燦耳旁，“馮導工作室去年併入後，一年保底1億製作額度。”
她邊說邊用高跟鞋尖輕碰劉燦的褲腳，絲襪上花紋在桌下若隱若現。
王中磊突然拍手，侍應生推著甜品車應聲而入。
“巴黎空運的馬卡龍。”他親手將樹莓味的夾到劉燦盤中，“或者我們換個方案——合資新公司，您占49%，專案自主權全歸你。”
“暫時冇有想併入公司的打算，自己拍點自己喜歡的挺好的。”劉燦轉動著酒杯，華語乾脆利落。
王中磊的嘴角抽動了一下，隨即爆發出誇張的大笑：“理解！完全理解！”
......
“劉導，”她突然用01級師姐的口吻說道，“《愛樂之城》還缺配角嗎？思言剛在中央音樂學院進修完聲樂。”
思言配合地輕哼《city
of
stars》，尾音帶著恰到好處的顫音發聲方式。
“不缺，已經定角完了。”劉燦語氣不冷不熱。
王中磊朝董炫使了個眼色，“去把我車上那箱茅台搬來！”
霍思言立刻會意，她起身時故意晃了下，香檳色的指甲扶住劉燦肩膀。
“劉導~”她拖長的尾音帶著點撒嬌的意味，“您得罰酒三杯，剛纔這話太傷我們王總心了~”
董炫拎著酒箱回來時，已經換上了低領的針織衫。她半蹲在餐桌幾旁開酒，脖頸線條在燈光白的發光。
“師弟，師姐先敬一杯。”她仰頭飲儘，“去年您拍《爆裂鼓手》時，我們班都聚會時都討論了好久，拍的真好。”
“劉導。這第二杯敬威尼斯。”霍思言整個人都快貼到劉燦臂彎裡，梔子香水混著酒氣氤氳成曖昧的霧。
“您不知道，看直播時我哭得假睫毛都掉了...”她的酒杯在劉燦杯沿輕輕一碰，發出“叮”的脆響。
王中磊在對麵鬆了鬆領帶，手機攝像頭無聲地對準這個角度。
“第三杯...”董炫突然改用純正的英式發音，“敬師弟的《愛樂之城》拍攝順利。”
她喝酒時故意讓紅酒溢位唇角，暗紅色的液體順著下巴滑向領口。
劉燦突然起身拿酒瓶：“該我敬了。第一杯敬華誼《夜宴》。”
王中磊剛露出笑容，就聽見後半句：“希望股價別像《無極》票房那樣跳水。”
霍思言的笑僵在臉上，董炫趕緊打圓場：“劉導真幽默~”
她整個人歪進劉燦另一側臂彎，“再喝個交杯酒？就當給我們華誼姐妹爭光...”
“第二杯敬馮導。”
劉燦避開伸來的藕臂，酒液精準落入王中磊的茶杯，“《夜宴》在威尼斯可是...”
他故意頓了頓，“讓人印象深刻。”
王中磊的臉色已經發青，霍思言突然整個人軟綿綿倒向劉燦胸口。
“頭好暈...”她的嘴唇幾乎貼到劉燦耳垂，“劉導送我...去休息室好不好...”
就在這時，包廂門被猛地推開。
寧浩帶著一身熱氣站在門口：“喲，這麼熱鬨？”
他手裡舉著份檔案，“劉導，剛收到華納的傳真，《環太平洋》劇本他們通過了。”
霍思言觸電般彈開，酒杯“啪”地掉在地毯上。
劉燦慢條斯理地整了整衣領，從董炫緊握的手心裡抽回左手：“各位繼續，我先走一步。”
包廂裡監控拍下詭異的一幕：王中磊把整瓶茅台砸向電視，霍思言趴在洗手檯吐得眼線暈黑；董炫則瘋狂按手機。
地下車庫，寧浩遞來濕巾：“擦擦吧，領口全是口紅印。”
劉燦卻掏出錄音筆按下停止鍵：“從阿裡投資2億開始，全錄上了。”
後視鏡裡，崑崙飯店的霓虹燈牌突然熄滅。
就像2006年這個夜晚，有人精心設計的局，終究冇能照劇本演下去。