6月29日清晨，bjjw萬豪酒店的總統套房裡，劉燦被連續不斷的手機提示音吵醒。
他皺著眉頭摸到床頭的手機，眯著眼睛按著解鎖鍵，十幾條訂閱的未讀訊息立刻跳了出來：
“《新京報》頭版頭條：《瘋狂的石頭》首映笑翻全場，劉德華笑到直不起腰。”
“《娛樂週刊》特別專題：寧浩，下一個馮小剛？”
“新浪網首頁置頂推送：劉德華力挺新人導演，稱這纔是中國電影的未來。”
“騰訊娛樂快訊：頂你個肺或成年度流行語。”
劉燦揉了揉太陽穴，昨晚首映宴上寧浩和黃渤輪番灌酒的場景還歷歷在目。
他伸手去夠床頭的水杯，發現自己的西裝外套皺巴巴地躺在地毯上，上麵還沾著可疑的酒漬。
開啟42寸的液晶電視，央視電影頻道早間正在播放《瘋狂的石頭》首映禮的片段。
畫麵裡劉德華笑得前仰後合的樣子被反覆重播，旁邊配著醒目的標題“港星力挺內地新導演”。
“這100萬宣傳費花得值。”
劉燦自言自語道，拿起手機給中影宣傳部的張主任發了條簡訊：“再加50萬網路營銷，重點推黃渤頂你個肺的表情包，再找水軍炒一下徐崢的光頭梗。”
發完簡訊，劉燦拖著沉重的身體走進浴室。
溫熱的水流衝過身體時，他盤算著接下來的計劃：《那些年》的後期製作、世界盃的賭局、還有即將到帳的股票收益...
.......
晚上八點，劉燦剛在火山影業開完《那些年》的後期會議，手機就響了起來。來電顯示：寧浩。
“餵？”
“劉燦！救命！”寧浩的聲音像是被掐住脖子的公雞，“後海醉愛酒吧，快點來！我們都要瘋了！”
劉燦皺了皺眉：“你們？都有誰？”
“渤子、八戒哥、濤哥都在！路陽和寶強也來了！”寧浩語速飛快，“再不來就要出人命了！”
二十分鐘後，劉燦推開“醉愛”最裡麵的包廂門，撲麵而來的煙霧讓他嗆得咳嗽起來。
透過繚繞的煙霧，他看到寧浩、黃渤、徐崢、郭濤四個人圍坐在矮桌前，桌上擺滿了空酒瓶和菸頭。令人意外的是，路陽和王寶強也在角落坐著，麵前擺著幾瓶冇開的啤酒。
“劉燦，劉導！”
寧浩眼睛通紅，一個箭步衝上來拽住劉燦的胳膊，“我他媽緊張得一天冇吃飯！你看我這手，一直在抖！”
黃渤往嘴裡灌了口青島啤酒，泡沫順著嘴角流下來：“老劉，你說咱們這片子，真能行嗎？今兒我接了一天電話，全是問這片子到底好不好笑的。”
他擦了擦嘴，“連我媽都打電話來問，說老家親戚都在打聽。”
徐崢摸著自己鋥亮的光頭，額頭上的汗珠在燈光下閃閃發亮：“我腿都在抖。這要是撲了，我以後還怎麼在電影圈混？人家會說看那個光頭，演的什麼爛片。”
郭濤相對冷靜些，“我今天收到三條簡訊，都是問你演的那個電影是不是很low。”
劉燦看著這群平時天不怕地不怕的傢夥，現在一個個慫得像待宰的羔羊，忍不住笑出聲來：“你們昨晚首映禮上不是挺嗨的嗎？黃渤還說要包攬明年所有電影節的最佳男配呢。”
“那不一樣！”寧浩抓狂地抓著已經亂成鳥窩的頭髮，“昨晚都是自己人，明天可是要麵對全國觀眾！”
他抓起桌上的香菸，發現盒子已經空了，氣得把空盒捏成一團，“我今早去洗手間，聽見兩個清潔工在議論，說那個什麼破石頭電影肯定冇人看。”
路陽默默給劉燦倒了杯威士忌，小聲說：“劉導，我現在有點理解他們了。《那些年》要是上映前，我估計比他們還慫。”
他頓了頓，“王珞丹今天給我發簡訊，說已經有粉絲管她叫沈校花了，她壓力挺大的。”
王寶強憨厚地笑了笑：“俺就不一樣，俺覺得肯定能火。昨晚做夢都夢見觀眾看完滿場笑呢！”
劉燦舉起酒杯，冰塊碰撞發出清脆的聲響：“放心吧，後天這個時候，你們就該發愁怎麼應付記者了。”
他環視一圈，“我敢打賭，《石頭》的首周票房不會低於800萬。”
“800萬？”寧浩瞪大眼睛，“能有500萬我就燒高香了！”
“那賭什麼？”劉燦挑眉。
“要是真800萬...”寧浩咬了咬牙，“我和博子穿女裝參加慶功宴！“
“成交！”劉燦笑著掏出手機，“我都等不及看博子和寧導的女裝首秀了。”
包廂裡的氣氛終於輕鬆了些；黃渤開始模仿今天給他打電話的記者，徐崢則講起了自己第一次演戲時的糗事。
淩晨兩點，當劉燦扶著爛醉如泥的寧浩走出酒吧時，夜空中的星星格外明亮。
“劉燦...”寧浩突然抓住劉燦的衣領，酒氣撲麵而來，“謝謝你相信我...”
“少肉麻了。”劉燦自己腳手輕浮的把他塞進計程車，“明天記得看票房。”
........
劉燦最後的記憶片段像老式放映機般斷斷續續：王寶強抱著鎏金馬桶深情演唱《忘情水》。
黃渤和徐崢為“青島話和上海話哪個更適合說相聲”爭得麵紅耳赤，寧浩趴在檀木桌上一會吹牛逼一會叨叨。
當劉燦再次睜開眼，刺目的陽光透過紗簾照在臉上。他眯著眼看了看床頭腕錶，指標赫然指向中午12點。
宿醉的鈍痛從太陽穴蔓延至整個顱腔，嘴裡彷彿含著塊發黴的抹布。
劉燦勉強支起身子，發現身上還套著昨天的襯衫，此刻皺得像塊鹹菜乾，散發著酒和烤串的混合氣味。
手機在西裝口袋裡瘋狂震動；劉燦掏出來時，螢幕上的未讀訊息提示已經堆到99 。
最上麵是韓三平秘書半小時前發來的簡訊：“零點場2場，不完全全國統計27萬，上座率42%。首日預計排片20%。”
這個數字讓劉燦瞬間清醒；在2006年，能拿下27萬零點場票房的國產片屈指可數。
他正要回撥，手機又震起來，葉寧的簡訊帶著三個感嘆號躍入眼簾：“爆了！上海萬達影城早場上座率60%！經理線要求增加排片！！！”
淋浴間裡，熱水沖刷著宿醉的疲憊。劉燦盯著瓷磚上的水珠，腦海裡卻浮現出另一個畫麵——柏林奧林匹克體育場碧綠的草坪，齊達內憤怒的頭槌，馬特拉齊誇張倒地的慢動作，義大利隊在點球大戰後瘋狂慶祝...
“這屆世界盃就這樣錯過，實在是對重生者的不敬。”劉燦關掉花灑，水蒸氣模糊了鏡中那張醉酒後略顯蒼白的臉。
他裹著浴袍走到書桌前，開啟電腦查詢航班資訊。國航下午四點首都機場t3航站樓直飛新加坡，頭等艙還剩兩個座位。
撥通路陽電話時，聽筒裡傳來含糊不清的嘟囔聲：“餵...誰啊...”
“是我。我要去新加坡幾天，《那些年》的精剪你先盯著。”
“啊？現在？”路陽的聲音突然清醒了幾分，“可是明天還要和寧浩討論...”
“冇什麼可是，有急事。”劉燦單手繫著襯衫鈕釦，“告訴寧浩，票房破五千萬我請他喝82年拉菲。”
結束通話電話，劉燦從保險箱取出滙豐銀行黑卡和護照。
指尖觸到護照封皮時，他突然想起什麼，又撥通了另一個號碼：“喂，老周？幫我聯絡新加坡的客戶經理...對，過去有點事....”
劉燦拎著登機箱走進電梯，手機又震動起來。
是寧浩發來的最新票房統計和預測，“首日預計破150萬了！！！”後麵跟著二十幾個感嘆號。
劉燦笑了笑，回復道：“記得準備好女裝。”然後關掉了手機。