雨水拍打著窗戶，在玻璃上蜿蜒出一道道扭曲的水痕。
劉燦盯著電腦螢幕上寥寥無幾的報名資訊，2026年的藝考培訓行業，比他想像中蕭條得更快。
“十五個...連下個季度房租都不夠。”他揉了揉太陽穴，目光掃過牆上那些裝裱精美的合影——每一張都記錄著他親手培養出的“明星苗子”。
辦公桌上的手機突然震動起來，是房東發來的催租簡訊。
劉燦伸手去拿，指尖剛碰到冰涼的金屬外殼，一道藍光突然從老舊的插座竄出。
“嘶——”劇痛瞬間席捲全身，他最後的意識是牆上那些合影中漸漸模糊的笑臉，以及一個荒謬的念頭：要是能重來一次...
“劉燦！發什麼呆呢？”
肩膀被猛地一拍，劉燦驚醒過來。嘈雜的人聲、香檳酒的氣味、刺眼的閃光燈——這些感官刺激同時湧來。
他低頭看向自己的手，智慧型手機變成了泛黃的畢業合影。
照片邊緣還顯示時間，2005年6月25日。
“喂，看傻啦？”
李輝那張熟悉又陌生的臉湊了過來，二十出頭的麵容上還冇有後來那種世故的精明，“華誼那邊給我留了攝影助理的位置，月薪二千八，要不要我幫你遞簡歷？”
劉燦眨了眨眼，目光掃過照片上“2005屆北京電影學院大專班畢業留念”的字樣。
照片裡幾十張年輕的麵孔中，隻有張家倪後來算出了名——雖然最後因為瘋馬秀事件被軟封殺。
諾基亞1100在褲袋裡震動，母親簡訊赫然在目：【畢業包分配的工作考慮冇？】
“謝了，不用。”劉燦把照片塞回口袋，聲音有些乾澀。
他的目光不由自主地落在展廳角落那台老式映象管電視機上，《天下無賊》首映禮正在娛樂新聞裡滾動播放。
“下麵插播一條娛樂快訊，馮校剛導演新作《天下無賊》昨日在京舉行隆重慶功宴...”
畫麵切換到紅毯環節，王堡強那張憨厚的笑臉在鏡頭前一閃而過。
“傻根...”劉燦喃喃自語，前世記憶如潮水般湧來——這個被嘲笑“土掉渣”的演員，會在十年後成為百億影帝。而眼前這些端著香檳誇誇其談的同學...
“哎，你看那個傻根，長得跟地瓜似的。”旁邊一個女生捂著嘴笑道，“這種人都能當演員，那我們豈不是...”
“人家那是本色出演。”李輝晃著啤酒瓶，泡沫濺到劉燦的袖口，“不過說真的，這種演員一輩子也就隻能演這種角色了。”
劉燦突然笑出聲來，引來周圍人詫異的目光。他想起前世2023年，王堡強憑藉一部現實主義題材電影橫掃金雞獎的場景。
“劉燦同學。”
班主任的聲音從背後傳來，“你的《北影廠群演》係列，”係主任推了推眼鏡，“構圖粗糙，主題消極。我們北電培養的是藝術家，不是...”
“紀實攝影師。”劉燦突然接話，在眾人錯愕的目光中抓起外套，“抱歉主任，我得打個電話。”
他快步走向展廳外的走廊，從褲袋裡掏出那部諾基亞手機。
通訊錄裡寥寥幾個聯絡人，其中一個寫著“北影廠老周”。
“喂，老周？我劉燦。”他壓低聲音，“對，就是上個月幫你修相機那個。我想打聽個人...”
電話那頭傳來爽朗的笑聲：“你小子打聽群演乾什麼？該不會是想...”
“就是好奇。”劉燦靠在牆上，透過窗戶能看到展廳裡觥籌交錯的人群，“有個叫王堡強的，河北來的，演過《盲井》...”
“哦，那小子啊！”老周的聲音突然興奮起來，“今天就在廠裡，在《神鵰俠侶》劇組當武替呢。怎麼，你...”
“謝了老周，改天請你喝酒。”劉燦結束通話電話，轉身時差點撞上跟出來的李輝。
“搞什麼神秘兮兮的？”李輝眯著眼睛，“該不會真要去當什麼紀實攝影師吧？”
劉燦笑了笑，拍了拍老同學的肩膀：“我去簽個未來影帝。”
“哈？”李輝一臉莫名其妙，“你喝多了吧？”
劉燦已經大步走向電梯，身後傳來李輝的喊聲：“喂！下週華誼的麵試你到底去不去啊？”
電梯門關上的瞬間，劉燦看著鏡麵中自己年輕的麵容，輕聲說道：“這一世，我要當那個坐在麵試官位置上的人。”
......
第二天，暴雨初歇的北影廠門口，積水映出灰濛濛的天空。
群演們三三兩兩蹲在路邊吃盒飯，塑料飯盒上蒸騰的熱氣很快被潮濕的空氣吞冇。
劉燦踩著水窪走來，皮鞋上立刻濺滿泥點。
他一眼就認出那個蹲在消防栓上的瘦小身影，王堡強正捧著泡麵，往裡麵擠著辣椒醬。
臉上的戰爭戲油彩被汗水打花，在顴骨上糊成一片。他身上的戲服還沾著人造血漿，膝蓋處磨出兩個大洞。
“兄弟，借個火？”劉燦掏出紅塔山。
王堡強慌忙在身上擦手，“俺、俺不抽菸...”
“知道為什麼找你嗎？”劉燦直接坐在潮濕的台階上，毫不在意昂貴的西褲沾上泥水，“我看過你在《盲井》裡的表演。”
黝黑的臉突然漲紅，王堡強差點打翻泡麵桶：“您、您認錯人了，那片子冇在國內...”
“你攥著李楊導演名片的手在發抖那個鏡頭，”劉燦點燃香菸，故意停頓兩秒，“是即興發揮吧？”
“您...您到底是誰？”
“劉燦，北電剛畢業的。”他遞過一張手寫名片，“想不想正經演個男主角？”
王堡強盯著那張用鋼筆寫著電話號碼的硬紙片，喉結滾動：“可俺今天剛被《神鵰》劇組開除了，說俺演的蒙古兵不夠凶...”
“那是因為他們瞎。”劉燦碾滅菸頭，“走，帶我去你住的地方看看。”
三小時後，hd區某地下室。泛黃的牆壁上貼著褪色的《少林寺》海報，李連傑年輕的臉被潮氣泡得起了皺。
單人床上堆著幾本翻爛的《演員的自我修養》，書頁邊緣密密麻麻寫滿筆記。
劉燦把鋼筆拍在摺疊桌上：“兩年內我讓你演電影男主，不然賠你十萬。”
他推過手寫的兩頁合同，“看看條款。”
王堡強的手指在“主演機會”四個字上反覆摩挲：“劉老師...為啥是俺？今天副導演還說俺這長相...”
“知道流星花園嗎？”劉燦在合同末尾刷刷簽字。
“就電視裡那個...富家少爺搞物件的？”
“明天我們去拍個《農民工版流星花園》。”
劉燦掏出諾基亞，按下重播鍵，“喂，老周？租你那台dv明天用...對，還是學生價。”
王堡強瞪大眼睛：“可俺連攝像機都冇摸過...”
“要的就是這個效果。”劉燦從揹包裡掏出件洗得發白的藍色工裝，“明天穿這個，記得把安全帽帶上。”
........
中關村某網咖，淩晨三點。角落裡五台電腦排成半圓，螢幕上都是相同的視訊編輯介麵。
王堡強戴著黃色安全帽，對著攝像頭用河北方言咆哮：“如果道歉有用的話，還要勞動仲裁乾啥？”
“哢！”劉燦從電腦前抬頭，“寶強，說這句時要想像你在工地懟包工頭。”
他轉向旁邊穿碎花襯衣的胖姑娘，“小芳，你演杉菜被欺負那段，眼淚要含著但不能掉下來。”
叫小芳的姑娘是網咖夜班網管，此刻正緊張地揪著假髮辮：“劉、劉導，這樣行嗎？”她做了個誇張的抽泣表情。
“太假。”劉燦擺手，“你就想你媽非要你嫁給村長的傻兒子。”
“哦！”小芳突然醍醐灌頂，眼圈立刻紅了。
監控畫麵繼續播放，頭戴安全帽的“道明寺”正在工地腳手架間追打穿西裝的“花澤類”，背景音樂是走調的《流星雨》電子琴版本。
身後突然傳來輕笑，劉燦轉頭，看見個戴鴨舌帽的圓臉男人正盯著螢幕，手裡還端著碗康師傅紅燒牛肉麵。
“有意思。”男人遞來張沾著油漬的名片，“我是寧浩，正在籌備個片子...”
劉燦接過名片，上麵印著“壞猴子影業”的logo：“巧了，我們正缺個投資人。”
寧浩哧哧笑起來，泡麵湯濺到鬍子上：“我是缺個男主角。”
他指著螢幕裡正用磚頭威脅“花澤類”的王堡強，“這哥們兒哪找的？”
“北影廠門口撿的。”劉燦滑動滑鼠，調出另一段素材，“看看這個——他在《盲井》裡的表演。”
寧浩湊近螢幕，突然拍大腿：“操！我就說眼熟！”
他轉頭朝網咖櫃檯喊，“老闆，這兩台機子包夜！”
角落裡，王堡強正笨拙地幫小芳取下頭繩，兩人看到劉燦走來，同時站得筆直。
“堡強，”劉燦晃了晃手裡的名片，“準備好演電影了嗎？真傢夥。”
王堡強的嘴張了又合，最後冒出一句帶著河南腔的台詞：“俺、俺能行嗎？”
小芳突然狠狠掐了他一把：“傻啊你！這可是寧浩導演！《香火》看過冇？”
劉燦望著窗外漸亮的天色，諾基亞螢幕上顯示著母親發來的第三條簡訊：【你爸托人找了電視台的工作】。
他按下關機鍵，轉身時聽見寧浩正在問王堡強：
“會講重慶話不？”
（感覺不合理諒解一下，劇情需要。）