-
臨淵城的雪下了整整三日。
義莊門前那兩盞白燈被風吹得細細打顫，像快熄了，又偏偏不肯滅。謝知微坐在停屍木案旁，袖口挽到腕骨，正替案上的屍新娘描最後一筆眉尾。
她手裡那支骨筆極細，筆鋒蘸的不是尋常墨，而是鬆煙、貝粉和一點安相露調出來的鎮色。落筆時，筆尖先貼住屍身眉骨邊緣的裂口，順著皮相天然的紋理一點點往外引。
旁邊站著的老婦人捂著嘴，連哭都壓著聲。
“謝姑娘，你再看看，再看看她臉上這塊青，是不是能遮住？”老婦人說，“我閨女命苦，生前冇穿過幾回紅，死後總不能也這麼難看……”
“能遮一半。”謝知微冇抬頭，“遮不了全貌。水裡泡久了，皮相走散得厲害，強壓太過，明早就會起裂。”
老婦人連連點頭：“一半也成，一半也成。”
謝知微嗯了一聲，手腕極穩。
她做這種活做慣了。臨淵城死人多，冬天更多。凍死的，餓死的，被祟拖進河裡的，被債主逼得吊死的，最後要體體麵麵閉眼，都得來謝家這間快倒的畫皮鋪請她補最後一張臉。
人活著的時候嫌她晦氣，死了，又都求到她門上。
風從門縫裡灌進來，義莊裡那股冷木頭和舊灰燼的味道更重了些。謝知微正要收筆，忽然看見屍新孃的下巴往左偏了半寸。
她動作一停。
這不是死人會有的動靜。
老婦人也冇發現，隻顧著抹眼淚。謝知微抬手，將骨筆輕輕壓在屍新娘額心，低聲道：“彆動。”
屍身自然不會應。
可下一刻，那姑娘被她補過一半的唇角，竟像被什麼看不見的線拽著，緩慢地向上提了一下。
像一個極勉強的笑。
義莊裡的風一下冷到了骨頭縫裡。
謝知微眼神一沉，抬起燈鏡，往屍新娘臉上照了一下。
昏黃的鏡光從她額心滑到鎖骨，再滑進大紅嫁衣裡頭。隻這一照，旁人看不見的東西就出來了。
一根極細極細的紅線，自屍新娘心口穿出，一直冇入門外風雪裡。線頭上懸著的，不是尋常婚符，而是一枚墨黑色的王府小印。
鎮祟王府。
謝知微的指尖涼了。
臨淵城裡誰都知道，鎮祟王府最近在選妃。說是王爺舊傷將醒，需立新妃壓命。城中合八字、驗體質、查命紋，查得沸沸揚揚。可也有人私下說，那不是選妃，是選命硬的去填棺材。
她原本以為隻是坊間誇大。
現在看來，死在這樁婚事裡的，未必隻有活人。
“謝姑娘？”老婦人見她不動，心裡發虛，“可是……可是有哪裡不好？”
謝知微回過神，把燈鏡放下，聲音依舊平平的：“你女兒死前見過王府的人嗎？”
老婦人愣住，隨即臉色一白：“冇、冇有啊。她就是前日被水衝上來的，我們窮門小戶，哪攀得上……”
她話冇說完，案上的屍新娘忽然張開了眼。
那雙眼睛早該渾了，這會兒卻直勾勾盯著謝知微，眼白浮著一層冷光。她喉嚨冇動，嘴唇卻自己開合，擠出一點沙啞的氣音。
“彆……給他……畫錯骨……”
老婦人當場癱了下去。
謝知微冇出聲，右手翻腕，骨筆直接在屍新娘唇角下方一點，快得像一根針。
“閉。”
一筆落下，屍新娘眼裡的冷光驟然散了。她下巴一垂，又成了徹底的死物。
義莊裡安靜得隻剩老婦人的抽氣聲。
謝知微把筆尖在布上擦淨，剛要說話，外頭忽然傳來車輪碾雪的聲音。那聲音不急，卻穩，壓得門口白燈都不敢亂晃。
緊接著，義莊木門被人從外頭推開。
寒風捲著雪沫撲進來，先進來的是四名披黑氅的王府親衛，後頭跟著一個穿青灰官服的中年男人，腰間懸著技藝監的銅牌。
老婦人一看那陣仗，連滾帶爬地躲去角落。
謝知微站起身，把骨筆收進袖中，冇動。
那中年男人看她一眼，像在看一件已經登記造冊的物件。
“謝氏女，謝知微？”
“是。”
“奉技藝監與鎮祟王府聯合驗錄，你的命紋、骨相與婚契相合。”那人把一卷明黃文書遞展開，連寒暄都省了，“今夜起，你入鎮祟王府，為鎮祟王妃。”
義莊裡連風聲都像頓了一瞬。
謝知微看著那捲文書，冇去接，隻問：“若我不去呢？”
那中年男人笑了笑，笑意卻淡得像冰麵上的光。
“謝姑娘，能給王爺做妃，是你的福分。”
他說完，身側一名親衛已將一箇舊木匣放到案邊。匣子掀開，裡頭躺著一支通體烏黑的舊骨筆，筆尾刻著一個極輕的“汀”字。
謝知微眼睫輕輕一動。
那是她母親謝寒汀的筆。
她娘失蹤六年，什麼都冇留下，連鋪子裡的舊賬都被人抄得乾乾淨淨。她找了六年，頭一回見到真東西。
中年男人緩聲道：“王府誠意已至，謝姑娘該懂得選擇。”
謝知微盯著那支筆，許久冇說話。
門外雪一直在下，冷得像刀。她忽然想起方纔那具屍新娘睜眼時說的那句“彆給他畫錯骨”，又想起這些年城裡關於鎮祟王的那些傳聞。
有人說他睡在棺裡，醒來時滿身祟紋。
有人說前頭幾位被送進去的試妃，連頭七都冇過完。
可更要命的是，母親的筆在他們手裡。
她若不去，這支筆永遠不會到她手上。她若去了，未必有命出來。
謝知微抬手，把木匣合上。
“我要帶這支筆入府。”她說。
那中年男人笑道：“自然。”
“還要我娘當年留在技藝監的舊檔。”
那人頓了頓：“你活過七日再談條件。”
謝知微終於看了他一眼，眼神很淡：“行。”
“那我先活過七日。”
她說完，抱起木匣，轉身便往外走。經過停屍木案時，風掀起屍新孃的嫁衣袖角，露出底下一截被水泡得發白的手腕。
那手腕內側，有一道極淺的黑線。
像是被人提前畫過一筆骨。
謝知微腳步冇停，隻在心裡無聲記下。
門外王府馬車通體烏黑，車簷下掛著的不是紅綢，而是一串無火白鈴。她上車時，親衛替她掀了簾，冇人敢碰她衣角，像她已經是半個死人。
車門一關，外頭風雪聲立刻被隔開。
車廂裡隻燃著一盞小燈，燈影晃過，映出對麵木壁上貼著的一張薄紙。
不是喜字。
是一張壓祟的棺符。
謝知微眼神微冷，手指搭在木匣上，慢慢收緊。
原來如此。
哪裡是什麼迎妃。
分明是抬她去給一口活棺填命。
-