下午三點二十分，任職宣佈會議結束。
李維新將三人引到一旁的會客室，示意他們坐下。秘書端上茶來，輕輕退出去。
“按照程式，”李維新開口，“明天上午，組織上安排專人送你們到西山市上任。林昊宇同誌由我親自送任，葉智勇同誌由分管乾部工作的郭副部長送任，宋亞軒同誌由乾部一處處長周誌明送任。這是標準規格，市委書記由省委常委送任，市長由副部長送任，組織部長由處長送任。”
三人點頭。
李維新頓了頓，目光掃過三人：“今天下午到晚上，你們可以自由安排。省委招待所已經給你們安排了房間。如果你們想先去西山看看，也可以——但不帶工作人員，不驚動地方，自己坐高鐵或者長途車去，住普通酒店，看看真實的西山是什麼樣子。”
他端起茶杯，抿了一口：“你們三個，都是聰明人。我就不多說了。”
李維新起身，與三人一一握手，然後離開。
會客室裡隻剩下三個人。
沉默了幾秒。
葉智勇先開口：“我想今晚就去西山。”
宋亞軒看著他：“葉智勇同誌的意思是……”
葉智勇說：“李部長說得對。明天跟著組織部去，看到的隻能是安排好的西山。今天去，明天上午回來，正好趕上送任儀式。”
他看向林昊宇：“林昊宇同誌，你覺得呢？”
林昊宇沉吟片刻。
“我也正有此意。”他說，“但三個人一起走，目標太大。分開走，各自看各自的。明天上午回來，在招待所碰頭，交流一下看到的真實情況。”
宋亞軒點頭：“我同意。我從團中央過來，對地方情況本來就不熟悉，更需要提前摸摸底。”
三人對視一眼，心照不宣。
下午四點，林昊宇換了一身便裝，帶著文斌走出省委招待所。雷戰被留在招待所待命。
“書記，咱們怎麼走？”文斌問。
林昊宇看著街上來往的車流：“坐長途汽車。”
一個小時後，一輛開往西山市的長途大巴駛出省城客運站。林昊宇坐在靠窗的位置，文斌坐在他旁邊。
窗外，城市的繁華漸漸遠去，取而代之的是蕭索的田野和灰濛濛的村莊。
林昊宇望著窗外，沒有說話。
文斌也沒有說話。
他不知道林昊宇要在西山看到什麼。
但他知道，這一趟，一定不虛此行。
與此同時，葉智勇登上了開往西山的高鐵。他沒有帶秘書，隻身一人，買了二等座，坐在靠過道的位置。
對麵是一對中年夫婦，帶著一個五六歲的孩子。孩子一直在哭鬨，婦人哄著，男人一臉疲憊地看著窗外。
葉智勇看了他們一眼，沒有說話。
他閉上眼睛，腦子裡卻在飛快地轉著。
與此同時，宋亞軒坐上了開往西山的綠皮火車。他沒有選擇高鐵，故意選了最慢的車次。
車廂裡人很多，過道裡站著人，座位底下塞滿了編織袋。空氣中混雜著泡麵味、煙味和汗味。
宋亞軒坐在三人座中間，兩邊都是進城務工的農民工。
左邊的人睡著了，頭靠在椅背上，發出粗重的鼾聲。右邊的人拿著一份揉皺的報紙在看，報紙的日期是半個月前的。
宋亞軒看著窗外緩緩後退的田野，嘴角微微上揚。
這纔是他想看到的西山。
晚上七點，林昊宇抵達西山市。
長途汽車站破舊而雜亂，出站口擠滿了拉客的黑車司機。文斌護著林昊宇擠出人群，在路邊攔了一輛計程車。
“去市中心。”林昊宇說。
司機看了他一眼，踩下油門。
計程車穿過老城區。街道兩旁是成排的法國梧桐，枝丫交錯，遮住了路燈的光。沿街的店鋪很多已經關門，卷簾門上貼著招租廣告。
路過一片老工業區時，林昊宇讓司機停車。
他站在路邊，望著那片黑壓壓的廠房。煙囪還立著，但已經沒有煙。廠房的窗戶很多都破了，黑洞洞的，像一隻隻空洞的眼睛。
“這是哪兒？”他問司機。
司機探出頭：“西山鋼鐵廠。以前是咱西山的頂梁柱，現在不行了，聽說欠了一屁股債，工人工資都發不出。”
林昊宇沒有說話。
他在那裡站了很久。
晚上九點，葉智勇走出西山高鐵站。
高鐵站修得很氣派，但出站後，外麵的道路坑坑窪窪，路燈昏暗。他打了一輛網約車，讓司機在市區隨便開。
司機是個話癆，一路上說個不停。
“您是來出差的吧？西山這地方，沒什麼好玩的。以前還有點工業，現在什麼都沒了。年輕人都往外跑，留下些老頭老太太……”
葉智勇聽著，不時問一句。
他問最多的，是西山鋼鐵廠。
司機歎了口氣：“那可是個老大難。兩萬多工人，一半都下崗了。剩下的那半，工資也經常拖欠。我有個親戚在裡麵乾了三十年，現在每個月拿一千多塊錢……”
葉智勇沒有再問。
晚上十點，宋亞軒走出西山火車站。
綠皮火車晚點一個小時，出站時已經快十點半了。他在站前廣場站了一會兒，看著這座城市的夜。
火車站周圍很熱鬨，大排檔、燒烤攤、拉客的旅館老闆。但熱鬨中透著一種混亂和破敗，地上的垃圾沒人掃，路燈壞了一半，黑漆漆的角落裡有流浪漢蜷縮著。
他找了一家看起來很普通的旅館，開了個房間。
房間很小，床單有股潮濕的味道，窗外的空調外機嗡嗡作響。
宋亞軒站在窗前，望著這座城市的夜色。
明天，他將以組織部長的身份來到這裡。
但今晚，他隻是個過客。
一個想看看真實西山的過客。
第二天上午九點，三人先後回到省委招待所。
他們沒有約好，卻幾乎同時出現在餐廳。
林昊宇端著一杯豆漿，在角落的桌子坐下。葉智勇端著餐盤走過來，在他對麵坐下。宋亞軒端著咖啡，坐在了葉智勇旁邊。
三人對視一眼，都沒有說話。
沉默地吃完早餐。
林昊宇放下筷子，開口了。
“西山鋼鐵廠。”
葉智勇點頭：“兩萬多工人，工資拖欠嚴重。”
宋亞軒說：“下崗工人再就業問題，基本沒有解決。”
林昊宇看著他們：“還有呢？”
葉智勇說：“老城區基礎設施嚴重老化，我路過幾個小區，外牆皮都掉了，下水道往外冒臟水。”
宋亞軒說：“火車站周邊治安混亂，黑車拉客、流浪漢聚集、商鋪管理無序。那是西山的臉麵，臉麵都這樣，裡麵可想而知。”
三人又沉默了。
然後林昊宇說：“劉培文在那裡乾了八年。”
葉智勇說：“八年，什麼都沒改變。”
宋亞軒說：“或者，他不想改變。”
三人對視，心照不宣。
上午十點，省委組織部的車隊準時出發。
三輛黑色轎車，前後有序。第一輛車坐著林昊宇和李維新，第二輛車坐著葉智勇和郭副部長，第三輛車坐著宋亞軒和周誌明。
車隊駛出省委大院，駛向通往西山的高速公路。
林昊宇望著窗外。
昨天走過同樣的路，但今天的心情完全不同。
李維新坐在他旁邊，看著檔案，沒有說話。
過了很久，李維新忽然開口。
“林昊宇同誌，”他說，“昨天你們三個都去西山了吧？”
林昊宇微微一怔，然後點頭。
李維新笑了笑，沒有追問看見了什麼，隻是說了一句：
“那就好。”
車隊繼續前行。
前方，西山市的輪廓，漸漸清晰。