葉智勇的辦公室。
葉智勇正在看檔案。手機響了，是金秘書打來的。
“葉市長，市委值班室通知：週一上午九點，市委大院集合。林書記帶隊調研。讓您帶好雨具。”
葉智勇問：“去哪裡？”
金秘書說：“值班員冇說具體地點，隻說去了就知道。”
“知道了。”他結束通話電話，繼續看檔案。但看了幾行，就看不進去了。
他站起來，走到窗前。外麵還在下雨，天氣預報說，這場雨要下到週一。林昊宇要帶他們去看什麼？他突然想起一件事——去年冬天，人民路淹過一次。他看過報告，說排水係統老化，需要改造。他批了“請住建局研究”，然後就忘了。那個報告，現在在哪裡？
他拿起電話，想打給秘書問一下，又放下了。週一就知道了。他深吸一口氣，坐回椅子上。他有一種預感，週一那天會很難熬。但他又隱隱覺得，有些東西，他確實該去看看了。
下午，宋亞軒辦公室。
宋亞軒正在處理檔案。孫磊走了進來。
“宋部長，市委值班室通知：週一上午九點，市委大院集合。林書記帶隊調研。讓您帶好雨具。”
宋亞軒放下書：“調研什麼？”
孫秘書說：“市委辦冇說。”
“知道了。”端起茶杯喝了一口。
他在想前兩天常委會上的事。林昊宇說民生方案，葉智勇說城建方案。兩個方案，兩個方向。他投了棄權票。不是不想選，是不知道選誰。
他想起一件事——三年前，他剛到西山的時候，也下過一場大雨。那天他在辦公室加班，接到一個電話，是組織部的一個科長打來的。那個科長說，他家住在萬山區的一個老舊小區，下雨天家裡進水了，想請個假。他批了。但他冇問，那個小區在哪裡，什麼情況。他隻是批了一個假，然後就忘了。那個人後來怎麼樣了？他不記得了。
他站起來，走到窗前，看著窗外的雨。週一，林昊宇要帶他們去看。他決定，那天少說話，多看看。
劉培文站在客廳裡，麵前擺著一張照片。那是他二十年前在鄉鎮當書記時拍的，照片裡，他站在一個剛修好的水渠邊，身後是幾個村乾部和一群老百姓。他的衣服上全是泥，但笑得很開心。
那時候，他天天在村裡跑。哪家的房子漏了，哪家的地淹了，哪家的老人病了，他都知道。老百姓叫他“泥腿子書記”，他不生氣，反而覺得光榮。
什麼時候開始，他不去村裡了？什麼時候開始，他隻關心上麵的臉色，不關心老百姓的臉色了？
手機響了。是秘書打來的。
“劉書記，市委辦通知：週三上午九點，市委大院集合。林書記帶隊調研。讓您帶好雨具。”
“知道了。”他結束通話電話，拿起那件掛在門後的舊雨衣。那是他在鄉鎮時發的，已經穿了十幾年，袖口磨出了毛邊，領子也泛白了。他摸了摸雨衣的料子，有些硬了，但還能穿。
他站在鏡子前，看著自己。鏡子裡的人，頭髮有些亂，眼眶有些紅。他深吸一口氣，把雨衣掛在門後。
週三，林昊宇要帶他們去看。去看看吧。看看老百姓的日子，看看自己這些年，到底忘了多少東西。
週三上午八點五十分，市委大院。
雨還在下，比前兩天小了一些，但依然密密匝匝的，打在傘麵上沙沙作響。三輛中巴車停在雨裡，車燈亮著，雨刷不停地擺動。
四十三個人陸續到達。有人穿雨衣，有人打傘。冇有人知道要去哪裡，冇有人知道要去看什麼。
程岩站在第一輛車旁邊，手裡拿著名單，一個一個覈對。
葉智勇來了，穿著一件深藍色的雨衣，臉色平靜，看不出情緒。宋亞軒來了，撐著一把黑色的傘，筆直地站著。劉培文來了，穿著一件舊雨衣，袖口磨出了毛邊。譚懷禮來了，方文山來了，江一舟來了，陸正陽來了，郭大江來了，秦風來了。
副市長們來了，區長們來了，縣長們來了，縣委書記們來了。
程岩在名單上打了最後一個勾，走到林昊宇麵前：“林書記，人到齊了。四十三人，全部到齊。”
林昊宇看了看手錶。八點五十八分。
“上車。”他說。
他上了第一輛車。葉智勇跟在後麵，宋亞軒第三，劉培文第四，然後是其他常委。車門關上，雨聲被隔絕在外麵，隻剩下雨刷的嘎吱聲和發動機的低鳴。
九點整，林昊宇說：“出發。”
車隊駛出市委大院。冇有往市區走，而是往北山縣的方向開去。
車上，冇有人說話。葉智勇看著窗外，雨幕裡，城市的輪廓漸漸模糊，取而代之的是田野和山巒。劉培文低著頭，看著自己腳上那雙舊雨鞋。宋亞軒靠在椅背上，閉著眼睛。
雨還在下。車隊在雨中前行，車窗外的世界變成一片模糊的灰白色。
冇有人知道，他們即將看到什麼。
中巴車在雨中行駛了將近兩個小時。車窗上的霧氣越來越重，有人伸手擦了一下，露出一小塊模糊的景色——連綿的山，泥濘的路，破敗的村莊。
葉智勇看了一眼手機，已經冇有訊號了。他抬頭看了看路牌——石橋村，還有三公裡。
劉培文認出了這條路。二十年前，他在這條路上走過無數次。那時候他在北山縣當書記，這條路還是土路，下雨天連拖拉機都進不來。現在鋪了石子，但坑坑窪窪的，中巴車顛得厲害。
宋亞軒睜開眼睛，看了一眼窗外，又閉上了。他不知道要去哪裡，但他知道，林昊宇不會無緣無故帶他們跑這麼遠。
林昊宇坐在最前麵，一句話都冇有說。
車停了。司機回頭說：“林書記，前麵的路中巴車過不去了。”
林昊宇站起來：“下車。走過去。”
車門開啟，雨聲瞬間灌進來。林昊宇第一個下車，踩進泥濘裡。其他人跟在後麵，有人皺眉，有人歎氣，有人小聲嘀咕，但還是跟上了。
雨還在下。
他們深一腳淺一腳地往前走，泥水灌進鞋裡，褲腿濕了半截。走了大約二十分鐘，前方出現了一排低矮的房子。屋頂是灰色的瓦片，有的地方塌了，用塑料布蓋著。窗戶上冇有玻璃，釘著塑料布，被風吹得鼓起來，又癟下去。
林昊宇停下來，回頭看了一眼身後的隊伍。
“到了。”他說。