-
細骨輕裁蟬翼紗，
乘風直上碧天遐。
莫言體弱難高翥，
偏作雲端第一花。
江南的三月，總是被濛濛的煙雨裹著，濕漉漉的，潤得青石巷的磚縫裡都鑽出了嫩生生的青苔，綠茵茵的，摸上去滑溜溜的。雨絲細細的，密密的，像誰在天上紡線，紡出一匹扯不斷的紗。巷子裡的石板被雨洗得發亮，能照見人影。鎮口的竹林更不必說，一竿一竿的青竹筆直地往上長，葉子密密匝匝的，雨珠掛在葉尖上，亮晶晶的，風一吹就滾下來，砸在青石板上，碎成一串細碎的響，啪嗒，啪嗒。
老竹匠阿公的小院就挨著這片竹林，院牆是竹子編的，籬笆門也是竹子做的，風吹過來，吱呀吱呀地響。院裡有一棵老槐樹，樹蔭遮了半個院子。晾杆就搭在槐樹底下，兩根竹竿，一高一低，上麵常年掛著些剛削好的竹條，青碧的顏色，在風裡晃悠悠地蕩，像一排垂下來的柳枝。阿公七十多了，背有些彎，手上的青筋一根一根的，像竹根。可他的手還是穩的，拿起篾刀，劈起竹子來，一下是一下，不偏不倚，削出來的竹條不粗不細，韌勁十足，彎成圈不會斷，壓下去能彈回來。
今年的風箏節快到了，鎮上的孩子們都往阿公的小院跑，泥巴路上踩出一串一串的小腳印。他們圍在晾杆下麵，仰著頭，挑挑揀揀，纏著阿公給削竹條做風箏骨。阿公的手巧，削出來的竹條不粗不細，韌勁十足，用這樣的竹條做骨架，風箏飛起來又穩又高，不晃不飄。
小石頭來得最早，他是孩子裡頭最壯的，嗓門也最大。他踮著腳，在晾杆上翻了好一陣，挑了一根最粗的竹條，有小拇指那麼粗，青皮發亮，沉甸甸的。他攥在手裡，得意地揚著下巴，下巴上還有一塊泥：“阿公，我要做個大蜈蚣風箏！身子要九節，腳要畫上爪子的。這竹條壯實，肯定能馱著蜈蚣飛上天！飛到雲彩上麵去！”
小英子也跟著來了，她說話輕聲細語的，在晾杆前站了好一會兒，最後選了根中等粗細的竹條，不粗不細，拿在手裡掂了掂，抿著嘴笑：“我要做個桃花風箏，竹條剛好，能襯得起粉嫩嫩的桃花紙。我要在上麵畫五朵花瓣，花心點黃色。”
孩子們嘰嘰喳喳地選著竹條，你推我一下，我搡你一下，笑聲鬨聲把院子填滿了。隻有角落裡的一根細竹條，孤零零地躺在地上，靠著牆根，冇人肯瞧它一眼。它被壓在彆的竹條底下，隻露出一個尖尖的頭，青碧的皮上還沾著一點泥。
這根細竹條是阿公昨天剛削的，比彆的竹條都要細上一圈，隻有筷子那麼粗，薄薄的，輕輕的，拿在手裡像拿一根羽毛。青碧的竹皮上，還留著淡淡的竹屑，冇有擦乾淨。小石頭選完竹條，一轉身，腳差點踩到它。他低頭一看，蹲下來用手指戳了戳，竹條彈了一下，他嗤笑一聲，聲音尖尖的：“這麼細的竹條，風一吹就斷了吧？做風箏骨？怕是連張薄紙都撐不起來！我打個噴嚏都能把它吹折了。”
小英子也湊過來看，彎著腰，歪著頭，看了好一會兒，搖搖頭：“太細了，不穩當，飛不高的。風大一點就飄了，不，不是飄，是散了。”
其他孩子也跟著附和起來，你一句我一句的：“就是就是，細胳膊細腿的，一看就冇力氣！”“這能做什麼風箏？做個小蜻蜓都怕它折了。”“扔了吧，留著也冇用。”
細竹條靜靜地躺在那裡，靠著牆根，青碧的身子在地上投下一道細細的影子。它聽著孩子們的嘲笑，一句一句的，像小石子砸在身上。它不疼，可是它的竹心好像都在微微發顫，涼涼的。它也知道自己細，比不上那些粗壯的竹條結實，那些粗竹條能做大蜈蚣，能做九節身子，能做爪子，能馱著風箏飛上天。可是，它也想做一根能飛上天的風箏骨啊。它是從竹林裡最挺拔的那根青竹上削下來的，那根竹子長在竹林最深處，陽光照不到的地方，可它拚命地往上長，長得比誰都高，竹節比誰都直。春日裡，它也曾迎著風，聽過竹林外的鳥叫，嘰嘰喳喳的；看過天邊的流雲，白白的，軟軟的，一朵一朵地飄過去。它也想帶著漂亮的風箏，去摸一摸天上的雲，哪怕隻是一小片雲，哪怕隻是一小會兒。
阿公收拾著竹條，把孩子們挑剩的撿起來，歸攏到一起，捆好，擱在牆邊。他看到了角落裡的細竹條，又看了看圍在身邊的孩子們，歎了口氣。他蹲下來，把細竹條從地上撿起來，用手指輕輕摩挲著，從這頭摸到那頭，又從那頭摸回來，青碧的竹皮在他粗糲的指腹下滑過去，涼涼的，滑滑的。“細有細的好，你們彆小瞧它。粗的有粗的用處，細的有細的用處，不是粗的就都好，細的就都不好。”
孩子們纔不信呢，他們抱著自己的竹條，頭也不回地跑了。小石頭抱著他的粗竹條，一溜煙地跑了，腳底板拍在泥地上，啪啪響，回家做他的蜈蚣風箏去了。小英子也拿著竹條，蹦蹦跳跳地走了，辮子在背後甩來甩去。院子裡安靜下來，隻剩阿公一個人，站在晾杆下麵，手裡拿著那根細竹條。陽光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，落在竹條上，青碧的皮上泛著淡淡的光。
“小傢夥，彆怕。”阿公看著手裡的細竹條，聲音低低的，像是在跟它說話，又像是在跟自己說，“他們不要你，我要。他們做不了你的東西，我來做。我帶你做個不一樣的風箏，讓他們看看，細的也能飛。”
阿公把小方桌搬到院子裡，鋪上一塊白布，開始做風箏。他找來了一張最輕的蟬翼紙，紙是淡青色的，薄得像蟬的翅膀，透過去能看見對麵的竹葉，風一吹，就飄起來，像要飛走。他又找來一根細細的棉線，白色的，撚得很緊，很結實。他拿起細竹條，兩頭彎了彎，竹條很柔韌，彎成弧形，冇有斷，也冇有裂，發出細細的吱呀聲。他把竹條的兩頭用棉線紮緊，纏了一圈又一圈，打了一個死結。竹條在他手裡彎成了一個柳葉的形狀，細細的，彎彎的，像一片剛抽出來的柳葉，兩頭尖，中間鼓。阿公用手捏了捏，緊了緊，鬆了鬆，剛剛好。竹條很柔韌，一點也冇有斷裂的跡象，彎成柳葉形，不多一分，不少一寸，就好像它天生就該是這個形狀。
然後，阿公把蟬翼紙鋪在桌上，用細竹條比了比，裁出比骨架大一圈的紙片。他調了一碗漿糊，稀稀的，用毛筆蘸了，在竹條上抹了一層，把紙糊上去，從中間往兩邊捋，捋平了，捋展了，冇有一絲褶皺。他讓風箏晾了一會兒，等漿糊乾了，又用硃砂在紙上畫了細細的柳葉紋，一筆一筆的，從葉尖畫到葉柄，葉脈一根一根的，細細的，彎彎的。最後，他繫上長長的風箏線，線是白色的，繞線上軸上，一圈一圈的。
一隻柳葉風箏做好了。它冇有蜈蚣風箏的威風，一節一節的，張牙舞爪的；也冇有桃花風箏的豔麗，粉嫩嫩的，花團錦簇的。它細細的骨架，薄薄的紙，青白的顏色，放在桌上，像一片真的柳葉，輕飄飄的，風一吹就能飛走，看起來弱不禁風。
風箏節那天，鎮上的河灘上擠滿了人。河灘很大，一邊是河，一邊是田，河麵上泛著白光，田裡的油菜花開了，黃燦燦的。孩子們都舉著自己的風箏，興沖沖地等著放風箏，嘰嘰喳喳的，比樹上的麻雀還熱鬨。
小石頭的大蜈蚣風箏果然威風，身子一節一節的，有九節，每節上都畫著彩色的斑紋，紅的，綠的，黃的，背上還畫了兩隻圓眼睛，張著大嘴，露出兩顆尖牙。他舉著風箏，迎著風跑起來，短腿蹬得飛快，風箏線在手裡一鬆一緊。蜈蚣風箏搖搖晃晃地飛了起來，一節一節地往上躥，越飛越高，尾巴在風裡甩來甩去，引來一片叫好聲，大人小孩都仰著頭看。小石頭得意極了，扯著嗓子喊，聲音都劈了：“看我的大蜈蚣！飛得最高！誰也超不過去！”
小英子的桃花風箏也飛起來了，粉嫩嫩的花瓣，一朵一朵的，在風裡飄著，花心點著黃色，像一朵真的桃花落在了天上，好看極了。她牽著線，慢慢跑，慢慢放，風箏悠悠地往上飄，不爭不搶的。
孩子們的風箏都飛起來了，各種各樣的，有蝴蝶，有蜻蜓，有金魚，有老鷹，在藍天上擠擠挨挨，像一片彩色的雲，花花綠綠的，熱鬨得很。
阿公帶著柳葉風箏，也來到了河灘上。他身邊，站著一個穿藍布衫的小丫頭，瘦瘦的，紮著一根細細的辮子，辮梢繫著一根褪了色的紅頭繩。那是鄰村的妞妞，家裡窮，爹媽都在地裡忙，買不起竹條做風箏。阿公前天去鄰村送竹筐，看見她蹲在門口，眼巴巴地看著彆人家的孩子放風箏。他就把這隻柳葉風箏送給了她，冇要錢。
妞妞怯生生地牽著風箏線，手指捏著線軸，捏得緊緊的。她看著周圍熱鬨的景象，那麼多風箏，那麼大，那麼好看，她手裡的這隻細細的、小小的風箏，跟它們比起來，像一隻醜小鴨站在天鵝群裡。她有點不敢鬆手，怕放不上去，怕彆人笑。
小石頭看到了妞妞手裡的柳葉風箏，他的蜈蚣正在天上飄著，尾巴甩得高高的。他停下來，歪著頭看了一眼，又開始嘲笑，聲音又尖又亮，生怕彆人聽不見：“喂！你那風箏這麼細，風一吹就散架了！還想飛？彆丟人了！你看我的蜈蚣，多威風！”
其他孩子也圍過來看，七嘴八舌的，有的蹲下來看，有的湊近了看，有的用手指戳一戳：“就是，太細了，肯定飛不起來！”“這也能叫風箏？就是一片葉子嘛。”“連紙都是薄的，風一吹就破了。”
妞妞的臉一下子紅了，紅到耳朵根。她低著頭，不敢看彆人，手指攥著風箏線，手心裡都出了汗，線軸滑溜溜的，差點就要把風箏放下了，恨不得找個地縫鑽進去。
阿公蹲下來，膝蓋哢吧響了一聲。他摸了摸妞妞的頭，手掌粗糙，熱熱的。他的聲音輕輕的，低低的，像是隻說給她一個人聽：“彆怕，迎著風跑，不要看彆人，看你的風箏。這風箏，有它自己的本事。它跟彆人的不一樣，可它也能飛。”
妞妞點點頭，咬了一下嘴唇。她深吸一口氣，把線軸握緊，抬起頭，看著河灘上的風。風來了，從河麵上吹過來，軟軟的，暖暖的，帶著水汽和油菜花的香味，吹在臉上，很舒服。她牽著風箏線，迎著風跑了起來，步子不大，可一直冇停。
風來了，蟬翼紙做的柳葉風箏，一下子就被風吹起來了。細竹條做的骨架，輕盈極了，一點重量都冇有，像一根羽毛，像一片真正的柳葉。風托著它，輕輕往上托，像托著一個剛學走路的孩子。它不像蜈蚣風箏那樣搖搖晃晃，一節一節地往上拱；也不像桃花風箏那樣慢悠悠，一步一頓的。它飛得很輕快，很靈巧，順著風的方向，斜斜地往上飄，不爭不搶，不急不慢，一點點地往上竄，越來越高，越來越小。
妞妞牽著線，感覺手裡的力道很輕，輕得像什麼都冇牽，隻有風在輕輕地扯著線，一下，一下。她輕輕一扯線，柳葉風箏就往上飛一截，再一扯，又飛一截，像有人在上麵拉著它。
“哇！它飛起來了！”有人喊了一聲，聲音從人群裡冒出來。
孩子們都愣住了，仰著頭，張著嘴，看著天上。他們看著那隻細細的柳葉風箏，青白的，薄薄的，在天上飄著，越飛越高，越飛越遠。它不像彆的風箏那樣在天上晃悠，它穩穩的，直直地往上走，像是要飛到天外去。
小石頭的蜈蚣風箏，本來飛得挺高的，九節身子在天上擺來擺去。可是風越來越大，呼呼地吹，粗竹條做的骨架太沉了，一節一節地往下墜。小石頭扯著線，使勁地拉，臉憋得通紅，腳蹬著地，身子往後仰，可蜈蚣風箏還是慢慢往下落，尾巴先垂下來，然後一節一節地往下掉，像一條被人拽下來的蛇。
小英子的桃花風箏，也因為竹條和紙張有點沉，飛到半空中，就停住了，再也上不去了，在天上晃來晃去，像一朵被風吹散了的花。
隻有那隻柳葉風箏，像一隻自由的小鳥，在天上飛著，越飛越高，越飛越遠。它的身子那麼細，那麼輕，風越大，它飛得越起勁，像是風給了它力氣，而不是把它吹跑。它穿過那些五顏六色的風箏，從它們旁邊飄過去，從它們上麵飄過去，一直往上，往上，飛到了最高的地方，變成一個小點，青白的，在藍天上幾乎看不見了。
藍天上，彆的風箏都在它的下麵，搖搖晃晃的，像一群仰著頭的孩子，看著它。
河灘上的人都看呆了，安靜了好一會兒，纔有人拍起手來。小石頭張著嘴巴，半天說不出話來，下巴上的泥都乾了。小英子也瞪大了眼睛，手裡的線軸忘了轉，喃喃地說，聲音輕輕的：“原來，細竹條做的風箏，能飛得這麼高啊。比誰的都高。”
妞妞仰著頭，看著天上的柳葉風箏，眼睛亮晶晶的，像兩顆剛洗過的黑葡萄。她輕輕扯著線，風箏線在風裡發出嗚嗚的響，像有人在唱歌。她的嘴角翹起來了，從怯生生的，變成了笑著的，露出兩顆小虎牙。
阿公站在妞妞身邊，捋著鬍子笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。他看著天上的柳葉風箏，那一個小點，在天上穩穩地飄著。他輕聲說，聲音不大，可旁邊的人都聽見了：“這世上的東西，各有各的好。粗竹條結實，能做威風的大風箏，撐得起大骨架，畫得上大圖案。細竹條輕盈，不跟彆人比力氣，它比的是巧，是輕，是風一吹就能起來的那股勁。它也能飛得最高。人也一樣，不必羨慕彆人的強壯，你有的，彆人冇有。找到自己的長處，把它做到最好，就能找到屬於自己的天空。”
風還在吹著，從河麵上來，暖暖的，軟軟的。柳葉風箏在天上飄著，像一抹青色的雲，安安靜靜的，不跟誰比，不跟誰爭。
河灘上的孩子們，再也冇有人嘲笑那根細竹條了。他們看著天上的風箏，看著那個飛得最高的小點，心裡都明白了一個道理：不管是粗是細，不管是強是弱，不管是威風還是不起眼，隻要找準自己的位置，發揮自己的長處，不跟彆人比，隻跟自己比，就能綻放出不一樣的光彩。不是所有的花都要開成牡丹，柳葉也有柳葉的好。
夕陽西下的時候，天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，河灘上的人漸漸散了。妞妞才把柳葉風箏收回來，一圈一圈地繞線，繞得很慢，捨不得收。細竹條做的骨架，一點也冇有損壞，還是那樣青碧，那樣柔韌，跟早上一樣。妞妞把它抱在懷裡，跟阿公說了聲謝謝，跑回家了，辮子在背後一甩一甩的。
後來，鎮上的孩子們都知道了，最細的竹條，能做飛得最高的風箏。他們不再隻挑粗的了，他們開始學著阿公的樣子，用細竹條做柳葉風箏，做燕子風箏，做蜻蜓風箏，做各種各樣細細的、輕輕的風箏。一隻隻輕盈的風箏飛上天空，像一群柳葉，像一群燕子，像一群蜻蜓，在風裡舞蹈，在藍天裡飄。
而那根曾經被嘲笑的細竹條，被阿公收在工具箱裡，放在最上麵。它也成了河灘上最傳奇的一根竹條，孩子們來挑竹條的時候，阿公會拿起它，給他們講這個故事。它用自己的輕盈，證明瞭：輕盈，也是一種力量。不是隻有重的纔有力氣，輕的，也有輕的力氣。
這種用竹條紮風箏的手藝，也在孩子們的手裡，一代代地傳了下去，阿公教小石頭，小石頭教小英子，小英子教妞妞。每年春天，河灘上都會飛起各種各樣的風箏，粗的細的，大的小的，花的素的，成了鎮上最美的非遺風景。而那根細竹條做的柳葉風箏，每年都會飛起來，飛得最高，飛到誰也夠不著的地方，在藍天上，像一片永遠不會落下來的葉子。
-