「你想去哪裡考察？」賈植芳終於鬆了口。
他連忙回答：「我初步的想法是，先從上海周邊的區縣開始，比如鬆江、嘉定，這些地方雖然離城市近，但農業形態相對完整。
然後，如果有可能，我想去浙江或者安徽，找一些相對更傳統、更貧困的村莊，進行對比觀察。」
「想法不錯。」賈植芳點了點頭，隨即又指出了問題。
「但是，你現在一個人跑到鄉下去，身份不明，言行舉止都跟當地人不一樣，別人憑什麼跟你說心裡話？
弄不好，還會被當成來路不明的『可疑分子』。」
這正是陸澤麵臨的最大難題。
「所以，」陸澤順勢提出了自己的最終請求。
「我想懇請學校，特別是咱們係裡，能為我開具一份正式的介紹信。
證明我的身份和此行的目的，是為了進行學術研究與文學採風。
這樣，我與地方政府或村委會接洽時，能方便一些。」
在八十年代，一封來自復旦大學的介紹信，其份量不言而喻。
賈植芳沉吟片刻：「回去把你的研究計劃，詳細地寫下來。
包括你的研究目的、計劃考察的地點、時間安排、以及最終希望達成的學術目標。寫清楚，寫具體。」
「是。」陸澤沒有絲毫猶豫答應。
回到寢室後，他寫得極為認真，將自己對「士農工商」的整體構思，對農村題材重要性的認識，以及具體的採風步驟和學術設想，都條理分明地一一列出。
兩天後，一篇兩千多字、邏輯嚴密、情感真摯的研究計劃，躍然紙上。
賈植芳收到稿紙，逐字逐句地仔細看了起來。
他看得非常慢，眉頭時而舒展，時而微蹙。
當他看到陸澤將「文學的人民性」與「研究者的同理心」相結合，提出要以「共情式觀察」來記錄時代變遷時，他那嚴肅的嘴角，似乎不經意地向上牽動了一下。
看完後，他將稿紙整齊地疊好，放進自己的抽屜。
「介紹信，我會親自去跟係裡說。」賈植芳站起身，走到窗邊，背對著陸澤，「學校這邊，我也會幫你打招呼。
但你要記住，這封信隻是敲門磚，能不能讓別人對你敞開心扉，靠的不是學校的名頭，而是你自己的真誠。」
「學生明白。」陸澤的心中，湧起一股巨大的暖流。
「去吧。」賈植芳揮了揮手，「趁著年輕，多往下走，多往深處走。
你那碗『麵』的根基，就在那些田埂上，在那些汗水裡。
去找，去嘗，別辜負了這個時代，也別辜負了你自己。」
「謝謝老師！」陸澤對著導師瘦削而堅挺的背影，深深地鞠了一躬。
當他走出辦公室，夏日午後的陽光迎麵撲來，刺眼卻溫暖。
他感到前所未有的踏實與堅定。
導師的認可，學校的支援，為他即將開始的遠行，鋪平了最關鍵的道路。
他知道，一場艱苦卻意義非凡的旅程，即將開始。
那片廣袤的、充滿生機與陣痛的土地，正在遠方，等待著他的到來。
七月初，上海正式入伏。熱浪炙烤著柏油馬路，連梧桐樹葉都打了卷。
陸澤要去鄉下「採風」一個假期的訊息，在姐姐家裡掀起了不小的波瀾。
「鄉下頭？儂腦子壞特啦？」姐姐陸芸第一個表示反對，她一邊給陸澤收拾著行李，一邊數落著，「大熱天的，鄉下蚊子多得能把人抬走！
吃也吃不好，住也住不好，萬一再生了病，連個像樣的醫院都找不到。
儂一個讀書人，去吃這個苦做啥？」
「姐，我不是去遊山玩水，是為下一部小說做準備。」
陸澤耐心地解釋，「書裡的人物就在那片土地上，我不去，就見不到他們。」
姐夫李立國倒是比妻子看得開些，他抽著煙，沉吟道：「小澤要做大事，我們攔不住。不過，安全第一。
錢和票都帶足了，到了那邊，別捨不得花錢，凡事多長個心眼。」
他將一個軍綠色的水壺遞給陸澤：「把這個帶上，路上喝水方便。到了村裡，生水千萬不能喝。」
告別了憂心忡忡的家人，陸澤背著一個簡單的行囊，踏上了西行的長途汽車。
他的行李不多，幾件換洗衣物，一頂草帽，兩雙解放鞋，整兩條的「大前門」香菸，以及最重要的——十幾本厚厚的、準備用來記錄的筆記本。
長途汽車在顛簸中駛離市區，窗外的景象漸漸從高樓變成了低矮的民房，再從民房變成了無邊無際的綠色田野。
空氣中，城市的喧囂被泥土的芬芳與溫熱的草木氣息所取代。
經過近三個小時的顛簸，汽車終於停在了青浦縣城。
陸澤沒有停留，直接轉乘了一輛開往更深處鄉鎮的「小火輪」，一種在蛛網般的水道上行駛的機動渡輪。
最終，他在一個名叫「練塘」的古鎮下了船。
這裡，就是他此行的第一站。
桑田環繞，河港縱橫，是典型的江南水鄉。
陸澤找到鎮政府，麵對工作人員警惕的詢問，他從懷裡掏出了那封證明他身份的「介紹信」。
那是一封用復旦大學的抬頭信紙列印，並蓋著中文係鮮紅公章的介紹信。
「茲有我校中國語言文學係81級碩士研究生陸澤同誌，為進行文學創作與學術研究，需前往貴地深入生活、收集素材。
請予接洽並提供相關便利為盼。此致，敬禮！」
當這封信被遞到鎮宣傳幹事的辦公桌上時，對方原本審視的目光瞬間變得肅然起敬。
「復旦大學的研究生？還是大作家？」幹事扶了扶眼鏡，再看陸澤時，眼神已經完全不同。
1982年，大學生已是天之驕子，復旦的研究生更是鳳毛麟角。
很快，鎮裡便安排了一位幹部，騎著自行車，親自將陸澤送到了下屬的一個名叫「桑田村」的生產大隊。
大隊書記是個五十多歲、麵板黝黑、名叫陳根生的精幹老頭。
他聽完鎮幹部的介紹，又仔仔細細地把介紹信看了三遍，才用帶著濃重本地口音的上海話說道：「阿拉迭個小地方，哪能還驚動了復旦大學的先生？
歡迎歡迎。儂放心，儂在我們村裡，生活上保證沒問題。」
他當即拍板，將陸澤安排住進了自己家裡。
陳根生家是村裡常見的二層小樓，樓下住人，樓上堆放雜物和糧食。
他讓家裡人把樓上一間朝南的儲物間收拾了出來，雖然簡陋，但勝在安靜、通風。