七月中旬，當所有的資料蒐集和實地採風告一段落，陸澤便徹底進入了閉關創作的狀態。
閣樓成了他的世界。每天除了下樓吃飯和短暫的休息，他所有的時間都交付給了書桌前那一方小小的天地。
盛夏的上海如同一個巨大的蒸籠，閣樓更是悶熱難當。
陸澤索性赤著上身，隻穿一條短褲，任由汗水順著脊背滑落。
他彷彿感覺不到外界的酷熱，所有的心神都沉浸在了1931年的上海。
筆下的文字如潮水般洶湧，主角陳景雲如何繼承綢緞莊，如何在日資和英資的夾縫中求生，如何在家族內鬥與商場傾軋中掙紮，以及舊式婚姻與進步女學生的感情糾葛……
一個波瀾壯闊而又充滿血肉細節的世界，在他的筆下逐漸成形。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 書庫多，.任你選 網站，觀看最快的章節更新）
八月初的一個下午，正當陸澤文思泉湧之際，樓下傳來了王阿姨的喊聲，緊接著是「咚咚」的上樓聲。
門被敲響了，一個清亮的女聲在門外響起：「陸澤同誌，我是王安憶，冒昧來訪，不知是否方便？」
王安憶？陸澤微微一怔，這個名字他當然不陌生。
他連忙套上汗衫，拉開了門。門口站著一位留著齊耳短髮、氣質文雅的年輕女性，正是此前打過幾次交道的青年作家。
「王安憶同誌，您好您好！快請進！」陸澤有些受寵若驚。
「你別這麼客氣，叫我安憶就行。」王安憶笑著走進閣樓，目光首先被書桌上那摞得像小山一樣高的稿紙吸引了。
「聽說你考上了復旦，還在準備新長篇，我正好路過，就想來跟你交流一下創作心得。」
麵對前輩，陸澤很是謙虛。
然而，當王安憶隨手拿起最上麵的幾頁稿紙，原本隻是隨意瀏覽的眼神，很快就變得專注，繼而凝重，最後化為一絲掩飾不住的震驚。
「這是……你正在寫的長篇？」她抬起頭，眼神裡充滿了不可思議。
「是，剛寫了個開頭，不成體係，讓您見笑了。」
「見笑？」王安憶搖了搖頭，將那幾頁稿紙小心翼翼地放回原處，彷彿那是什麼珍寶。
「陸澤，你這個開頭有點結棍額。光是這幾章，一個時代的氣息就撲麵而來了。」
那天下午，兩人沒有交流什麼創作心得。
王安憶成了小說的第一個讀者，靜靜地坐在小凳子上，一口氣讀完了陸澤已經寫好的八萬多字。
直到天色漸暗，她才意猶未盡地站起身，認真地對陸澤說：「我過幾天再來。」
從那天起，王安憶成了長樂裡閣樓的常客。
她幾乎每隔三天就會來一次，每次也不空手，總會帶點小零食和點心。
她不為別的，就是為了「追讀」《錦灰》的最新章節。她成了這部小說真正意義上的第一位讀者和見證者。
每次讀完，她都會和陸澤進行簡短而深入的探討，她的許多問題和感慨，也反過來激發了陸澤更多的創作靈感。
時間就在這規律的拜訪和瘋狂的筆耕中，悄然滑向九月。
九月四日，傍晚。
當陸澤寫下「（全書完）」三個字時，他整個人像是從水裡撈出來一樣，渾身都被汗水濕透了。
他放下筆，靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
窗外已是萬家燈火。他看了一眼桌上的稿紙，每頁能寫三百字的稿紙堆了厚厚的一大摞，超過八百頁。
這是他一個多月心血的結晶，一部長達二十五萬三千餘字的長篇史詩。
就在他精疲力竭、意識都有些恍惚時，王安憶又如約而至。
她沒有多話，徑直拿起最後一部分手稿，讀了起來。
當她讀完最後一個字，合上稿紙時，眼眶竟有些微微泛紅。
「寫完了……真好。」她輕聲感慨，彷彿也完成了一件大事。
她看著幾乎虛脫的陸澤，忽然想起什麼，問道：「對了，你這個復旦的研究生明天是不是該開學報到了？」
陸澤猛地一愣，腦子裡那根關於現實的弦才終於被撥動。
他茫然地眨了眨眼：「報到？哦……對，好像是九月五號。」
他完全沉浸在三十年代的上海，幾乎把八十年代的自己給忘了。
王安憶看著他這副樣子，忍不住笑了起來：「你啊，真是寫癡了。趕緊收拾一下吧，明天你就是復旦的研究生了。
這部《錦灰》，也該去見見它的讀者了。」
九月五日的清晨，天剛矇矇亮，陸澤就醒了。
他並非被鬧鐘吵醒，而是被一種奇特的生理節律喚醒。
過去一個多月，他幾乎每天都在這個時間點自然醒來，按慣例鍛鍊半個小時後就投入到瘋狂的寫作中。
但今天，當他睜開眼，首先感受到的不是文思泉湧的衝動，而是一身彷彿被拆散重組般的痠痛與疲憊。
創作的激情退潮後，身體的透支感才後知後覺地湧了上來。
他緩緩坐起身，目光落在書桌上。那一大摞稿紙，用結實的棉線分成了四遝，整整齊齊地碼放著，像四塊厚重的方磚。
二十五萬三千，。八百四十五頁稿紙。這就是他整個夏天的全部。
王安憶昨晚的提醒，如同暮鼓晨鐘，將他從1931年的風雲變幻中猛地拽回了現實。今天，是復旦研究生報到的日子。
他的人生，即將翻開新的一頁。但在那之前，他必須先為這個夏天畫上一個完美的句號。
陸澤找出一個早已準備好的、足夠結實的帆布挎包，將四遝沉甸甸的稿紙小心翼翼地放了進去。
挎包的背帶勒在肩膀上，分量十足，那是一種令人安心的重量。
這是他寫給這個時代，也是寫給自己的一份答卷。
上午八點，陸澤的身影出現在了钜鹿路。他沒有直接去邯鄲路，而是選擇先來這裡。
編輯部裡一如既往地忙碌著。李小琳眼尖，第一個發現了他，立刻笑著迎了上來：「陸澤！我還以為你今天一準紮在復旦出不來了呢！怎麼有空過來？」
「小琳姐，我正要去報到。」陸澤笑了笑，將肩上的帆布挎包鄭重地放在李小琳的辦公桌上，發出「咚」的一聲悶響，「我是來交稿的。」
「交稿？」李小琳愣了一下，隨即目光落在那鼓鼓囊囊的帆布包上，呼吸猛地一滯，「你……你別告訴我……」
陸澤拉開挎包的拉鏈，露出了裡麵碼放整齊的稿紙。
「《錦灰》，初稿，二十五萬三千字，寫完了。」
李小琳的眼睛瞬間瞪得溜圓，她下意識地伸手探進包裡，抱出一遝稿紙，那厚度和重量讓她倒吸一口涼氣。
辦公室裡其他編輯的目光，也都被這邊的動靜吸引了過來。
「我的天……這……這就寫完了？」李小琳的聲音都有些變調了，「這才兩個月不到啊！二十五萬字？」
她簡直不敢相信自己的眼睛。作為一個資深編輯，她太清楚一部二十五萬字的長篇意味著什麼。
許多成名作家，一兩年也未必能磨出這樣一部作品。
而眼前的這個年輕人，在酷暑之下，僅僅用了一個多月的閉關創作，就完成瞭如此驚人的壯舉。
周圍的編輯們也圍了過來，看著桌上那幾大摞稿紙，紛紛發出驚嘆。
這已經不是簡單的「才華」二字可以形容的了，這是一種近乎恐怖的創作能量。
李小琳深吸一口氣，強迫自己從巨大的震驚中冷靜下來。
她將稿紙重新碼放整齊，臉上浮現出一種混雜著激動與鄭重的神色。
「陸澤，你這份答卷，太沉了。」她拍了拍那厚厚的稿紙，語氣肯定地說道。
「稿子我們收下了。你放心，我們會立刻組織審稿，絕不會辜負你這兩個月的心血。」
她抬起頭，看著陸澤略帶疲憊但依舊清亮的眼睛，由衷地笑了：「好了，快去報到吧，那纔是你今天最要緊的正事。
別擔心稿子的事了，交給我們，你隻管去開啟你的大學新生活！我預感，等《錦灰》麵世，整個文壇都要為你震動！」
一句「交給我們」，勝過千言萬語。這不僅是對作品的接收，更是對他整個夏天付出的最高肯定。
「謝謝小琳姐！」陸澤心中一塊大石轟然落地。他深深地鞠了一躬，轉身離去。
從《收穫》雜誌社出來，陸澤感覺肩膀上的重量消失了，腳步都變得輕快起來。
心中的那份沉甸甸的稿件，已經交付到了最可靠的人手中，取而代之的是一種前所未有的輕鬆與滿足。
他跳上公交車，一路向北，向著邯鄲路的方向而去。
當他踏入復旦大學的校門時，已是臨近中午十一點。
校園裡人頭攢動，到處都是前來報到的新生和陪同的家長。
一張張年輕的臉上，洋溢著對未來的憧憬與好奇，空氣中都瀰漫著一種蓬勃的生命力。
這鮮活熱鬧的景象，與他過去兩個月與世隔絕般的閉關生活，形成了鮮明的對比。陸澤深吸一口氣，隻覺得胸中的濁氣一掃而空。
他熟門熟路地找到中文係的迎新點，遞上了自己的錄取通知書。
「陸澤？」負責接待的一位師兄看到名字，愣了一下，隨即熱情地笑了起來。
「你就是陸澤啊！係裡的老師們早就跟我們唸叨過好幾次了，說今年係裡來了個了不得的才子！快，我帶你去辦手續。」
報到的流程簡單而迅速。登記、領取材料、辦理住宿、拿到一張嶄新的學生證和38塊錢的國家助學津貼。
是的，在這個時代，考上了大學就等同於國家幹部，是可以領取一份補貼的。
按規定本科生每月有22元，陸澤這樣的研究生則是38元。
復旦的食堂一葷一素加米飯平均是兩毛五，這裡的一葷已經是紅燒肉之類一毛五的大葷了。
在這年月已經是難得的餐食標準，事實上很少有大學生真的會以這個標準花夥食費，畢竟每個月除了吃還有其他各種花銷。
假設每天如果吃兩頓大葷，夥食費就是五毛出頭，一個月十六七塊錢即可在大學裡吃的很不錯。
若是省著點吃喝，哪怕是本科生的22塊一個月的津貼，好好規劃的話也可以勉強做到自給自足了。
研究生38元的津貼固然讓陸澤欣喜。
但當那張壓著鋼印、貼著他一寸照片的研究生證遞到他手裡時，陸澤還是更為珍惜。
學生證的紅色封皮上，印著燙金的「復旦大學」四個大字。
翻開來，姓名：陸澤。院係：中國語言文學係。學號：8112001。入學時間：1981年9月。