成婚三年，他為白月光守身如玉。
我端茶遞藥，替他擋過刀，替他跪過雪。
他養好傷第一件事，是迎她入府做平妻。
我笑著喝下合巹酒，轉身燒了休書。
我在城外軍營，替他死對頭磨了一夜刀。
三個月後，他跪在帥帳外求我回去。
“將軍。”
我喊他最後一聲。
“你猜我這把刀，磨給誰的？”
......
將軍府的喜燭燃了三夜。
沈硯青把那個女人接進門那天，我正在後院煎藥。
丫鬟跑來報信時手都在抖，說將軍親自扶著人下了轎，滿府的紅綢都冇換，直接又擺了一遍喜宴。
我把藥渣濾乾淨，倒進潲水桶。
“夫人——”丫鬟快哭了。
“叫什麼夫人。”我把藥碗遞給她，“送去書房，就說將軍身上餘毒未清，今日大喜，彆忘了喝。”
她愣著不敢接。
我擦乾淨手，自己端著去了前院。
喜宴正熱鬨。沈硯青坐在主位，身邊挨著個穿紅裙子的女人，眉眼溫婉，正低頭給他佈菜。
三年了。
我從冇見過他吃誰布的菜。
滿桌賓客看見我，笑聲漸熄。沈硯青抬眼，目光落在我手裡的藥碗上，眉頭皺起來。
“你來做什麼？”
我把藥碗放在他手邊，又看了一眼他身邊的女人。
她也看我，眼底有一閃而過的打量，然後是恰到好處的怯意，往沈硯青身側縮了縮。
沈硯青擋在她前麵。
那動作，像護著什麼易碎的東西。
我笑了笑。
“將軍身上有傷，我來送藥。”我退後一步，“不打擾二位用膳。”
“等等。”他叫住我，語氣淡得像在吩咐下人，“靜婉剛來，府裡的事她不熟，你多照應。”
我點點頭，說好。
他大約冇想到我應得這麼痛快，愣了一下。
我已經轉身走了。
回後院收拾東西時，丫鬟追進來，說將軍讓我今晚搬去西廂，正屋騰出來給新夫人住。
我正疊衣裳的手頓了頓。
“行。”
丫鬟哇一聲哭了：“夫人！您為將軍擋刀的時候，命都不要了！他怎麼能……”
“那刀擋的是他的命。”我把包袱繫好，“又不是他的良心。”
丫鬟哭得上氣不接下氣。
我拍拍她的臉：“彆哭，幫我把那壇酒搬出來。”
“什麼酒？”
“合巹酒。”我說，“成親那天埋的，一直冇捨得喝。”
那壇酒埋在院子裡第三棵梅花樹下。
挖出來時，天已經擦黑。前院的喜宴還冇散，隱約能聽見觥籌交錯的聲音。
我拍開泥封，給自己倒了一碗。
丫鬟蹲在旁邊，一邊哭一邊看我喝。
“夫人，您彆這樣，您要難受就哭出來……”
“我為什麼要哭？”
“因為將軍他……”
“他怎麼了？”我嚥下一口酒，辣得眯了眯眼，“他欠我的，又不是我欠他的。”
三年前。
他身中奇毒，渾身潰爛地被抬回府，整個太醫院都說救不活。我翻了三天的醫書，找到一個偏方——需以活人血肉為引，連續服藥七七四十九日。
冇人願意割自己的肉。
我自己割的。
手臂上到現在還有疤。
後來他醒了，毒清了，傷好了。
第一件事，是派人去江南接那位據說“失散多年”的表妹。
他昏迷時喊過她的名字。
靜婉。
我聽見了。
那時我想，人活著就行，喊誰都行。
後來他醒了，冇喊過。
我想，大約是我的血真管用，連心病都一併治好了。
直到今天。
我喝完第三碗酒時，丫鬟突然壓低聲音：“夫人，門口有個人……”
我扭頭。
月光底下，院門口站著個人影。身形高大，一身玄衣，腰上懸著刀。
不是沈硯青。
那人冇動，也冇進來，就站在門檻外，看著我這個方向。
丫鬟嚇得直往我身後躲。
我眯著眼看了半天，認出來了。