第4章 成都冇有海，可很多人卻淹死在了這裡------------------------------------------。。。。。。。。，覺得這裡隻是臨時落腳。。。。。。。
半噸胖得像頭熊。
鄧子豪染著黃毛。
董念安站在人群後麵安靜地笑。
那時候大家都還年輕。
年輕到以為未來很長。
韓文忽然停住。
他看見一張照片。
那是高三畢業旅行。
地點：大理。
照片裡。
他站在洱海邊。
風吹得白襯衫鼓起來。
身後是大片藍色湖麵。
那時候他十八歲。
笑得很亮。
像真的相信未來會閃閃發光。
照片背後還有一行字。
是董念安寫的：
“以後如果你真去了大理，記得替我看看洱海的日落。”
韓文盯著那行字。
很久冇動。
窗外城市燈火通明。
遠處高架橋依舊車流不斷。
可他忽然覺得。
自己好像已經不屬於這裡了。
第二天。
韓文去見了房東。
退房時。
房東大姐愣了一下：
“小韓，你真不住了？”
“嗯。”
“大城市不好混哦。”
韓文笑了笑：
“所以準備換個活法。”
房東歎了口氣。
“現在年輕人啊，一個個都想逃離成都。”
“結果出去轉一圈，又灰頭土臉回來。”
韓文冇說話。
因為他也不知道自己會不會回來。
人總是在離開之前。
纔會開始認真看一座城市。
下午。
韓文騎著電動車繞了半個成都。
從郫縣老街。
到春熙路。
再到九眼橋。
最後停在府南河邊。
這裡曾經是他最喜歡來的地方。
以前小說卡文的時候。
他就一個人坐在河邊抽菸。
看夜景。
看情侶。
看醉鬼。
看那些拚命生活的人。
成都其實是一座很溫柔的城市。
節奏慢。
火鍋香。
姑娘漂亮。
可它終究太大了。
大到很多人明明活在這裡。
卻依然孤獨得像座荒島。
韓文坐在河邊長椅。
點了根菸。
手機忽然響了。
來電：林思思。
他盯著那個名字看了很久。
最後還是接通。
電話那頭很安靜。
能聽見機場廣播聲。
“聽說你辭職了？”
還是熟悉的聲音。
隻是少了當年的溫柔。
韓文笑了一下：
“訊息挺靈通。”
“鄧子豪說的。”
“哦。”
空氣忽然沉默。
林思思是韓文大學時期最喜歡的人。
也是他真正意義上的初戀。
那幾年。
韓文窮得厲害。
一邊兼職。
一邊寫小說。
最窮的時候，銀行卡裡隻剩八十塊。
可他還是會攢錢帶林思思去吃西餐。
去看電影。
去旅行。
後來呢？
後來林思思去了上海。
進入廣告行業。
再後來。
她開始嫌韓文窮。
嫌他冇前途。
嫌他一天到晚隻會寫那些“不賺錢的東西”。
分手那天。
林思思隻說了一句話：
“韓文，人不能隻靠理想活著。”
後來這句話。
像刀一樣紮了韓文很多年。
電話那頭。
林思思忽然問：
“你真的準備去大理？”
“嗯。”
“瘋了吧你。”
韓文笑了笑。
連語氣都和當年一樣。
“可能吧。”
林思思沉默了幾秒。
忽然輕聲說：
“其實我挺羨慕你的。”
韓文愣了一下。
“羨慕我什麼？”
“至少你還有勇氣。”
機場廣播聲不斷響起。
林思思聲音有些疲憊：
“我已經很多年，不知道自己想要什麼了。”
韓文冇說話。
他忽然想起大學時的林思思。
會陪他坐公交橫穿成都。
會因為一杯奶茶開心半天。
會在出租屋陪他熬夜寫小說。
可後來。
人還是變了。
或者說。
是生活把人磨變了。
林思思忽然開口：
“韓文。”
“如果當年我冇走……”
“我們會不會不一樣？”
韓文低頭笑了。
笑得有些苦。
成年人最冇意義的問題。
就是“如果”。
“冇有如果。”
“人總得往前走。”
電話那頭安靜很久。
最後。
林思思輕聲說：
“到了大理以後。”
“記得發張洱海照片給我。”
電話結束通話。
韓文靠在長椅上。
抬頭看著成都夜空。
城市霓虹很亮。
卻看不見星星。
忽然有風吹過。
他想起以前在網上看過一句話：
“成都冇有海。”
“可很多人，卻淹死在了這裡。”
以前他不懂。
現在忽然懂了。
有的人不是被生活壓垮的。
而是被重複到看不見儘頭的人生，慢慢耗死的。
晚上十點。
韓文回到出租屋。
開始真正整理行李。
他賣掉了大部分傢俱。
留下的東西很少。
一個行李箱。
一檯筆記本。
一部相機。
幾本小說。
還有半噸以前送他的一箇舊打火機。
淩晨一點。
韓文最後看了一眼房間。
燈關掉那一刻。
整個出租屋陷入黑暗。
他忽然想起自己剛畢業搬進這裡時。
曾經站在窗邊對未來充滿期待。
可五年過去。
他還是那個窮小子。
隻是比以前更疲憊了。
手機忽然震動。
是董念安發來的訊息。
“什麼時候走？”
韓文低頭回：
“明天。”
過了很久。
董念安纔回複：
“那我明天送你。”