-
那人的手，握著紅綢另一端。手指修長，骨節分明，握綢的姿勢端正得近乎刻板。
“新娘子到!”司儀高唱。
正堂內頓時安靜下來。靜姝能感覺到無數道目光落在身上，她下意識地想低頭，卻記起母親昨日叮囑：“挺直腰背，你是明媒正娶的正室夫人。”
她深吸一口氣，在喜孃的引導下跨過門檻。
紅綢忽然緊了緊。是前方那人，在提醒她注意門檻。
“一拜天地!”
靜姝轉身，麵向堂外青天。俯身時，珠簾晃動，她瞥見身旁大紅喜服的袍角。那人拜得很深，動作一絲不苟。
“二拜高堂!”
轉身麵向潘母。靜姝跪下叩首時，聽見潘母哽咽的聲音：“好孩子，好孩子”
“夫妻對拜!”
這是最要緊的一拜。靜姝轉過身，隔著珠簾，能看見對麵那人模糊的輪廓。大紅喜服，身形挺拔。她緩緩俯身，額頭幾乎觸地。
起身時，珠簾輕響，她下意識抬眼。
恰好那人也直起身。
四目隔著一層珠簾相望。那一瞬，靜姝看見一雙清冷的眼睛，深邃如寒潭，映著滿堂燭光，卻無半分暖意。
她心頭一顫，慌忙垂下眼簾。
“禮成，送入洞房！”
歡呼聲、道賀聲、鞭炮聲驟然響起。紅綢被輕輕一牽，靜姝跟著那人的腳步，穿過人群，往後院走去。
長廊兩側掛滿紅燈籠，光影搖曳。靜姝看著前方那人的背影，肩背挺直，步履沉穩，大紅喜服在燈籠光裡泛起柔和的暖色。
這樣一個背影，是她的夫君，她一生的依靠。
可為何，她覺得那樣遙遠？
新房裡，紅燭高燒。
靜姝端坐床沿，手中蘋果已被捂得溫熱。門外喧鬨漸歇，腳步聲由遠及近，沉穩，從容，每一步都踏得她心頭髮緊。
門開了，又關上。
屋裡忽然靜得能聽見燭火劈啪聲。靜姝屏住呼吸，感覺到那人走近，停在她麵前。
喜秤探入蓋頭底下的刹那，她閉上了眼。
蓋頭被緩緩挑起。
燭光湧入眼簾，靜姝睜開眼，再次撞進那雙清冷的眸子。
眼前人已脫下外頭的大紅喜服，隻著絳紅內袍，越發顯得身姿挺拔。燭光映照下，他的麵容清晰可見：眉如墨畫，目似寒星，鼻梁高挺，薄唇微抿。確如傳言所說，貌若潘安。
可那雙眼睛太冷了。冷得像臘月寒潭，凍得靜姝心頭一顫。
“扇。”
潘君瑜開口，聲音清冽如玉磬。
靜姝這纔想起卻扇禮。她慌亂地從袖中取出團扇，掩在麵前。指尖冰涼，微微發顫。
潘君瑜看著她慌亂的模樣，眉頭一蹙。她拿起案上備好的詩箋，清了清嗓子，念道：
“玉鏡台前，芙蓉帳裡。今夕何夕，見此良人。”
聲音刻意壓低，帶著點沉鬱，卻掩不住一絲天生的清潤。靜姝聽著，心頭莫名一動。
團扇該放下了。
她緩緩移開扇子，再次抬眸看向她的夫君。這一次，她看得更仔細了些，夫君的麵板很白，是久不見日光的冷白，睫毛很長，在眼下投出淡淡的陰影，唇形姣好，隻是緊抿著，顯得疏離。
潘君瑜也在看她。
燭光裡的新娘，確實很美。柳葉眉不畫而翠，杏核眼含水含情，唇上點了胭脂，硃紅一點，襯得膚白如雪。此刻怯生生看著他，眼中滿是忐忑與期待。
她心中莫名一悸，慌忙移開視線。
“合巹酒。”
她走到桌邊，倒了兩杯酒。琥珀色的酒液在白瓷杯中微微盪漾。
靜姝起身走過來，步子有些虛浮。大紅嫁衣裙襬曳地，發出簌簌輕響。她在潘君瑜麵前站定，接過酒杯。
兩人手臂相纏，酒杯遞到唇邊。
這是她們距離最近的一次。靜姝能聞到夫君身上淡淡的墨香，還有一絲若有若無的冷冽氣息。
酒入喉，辛辣中帶甜。靜姝被嗆得輕咳，眼角泛出淚花。
潘君瑜下意識抬手，想為她拍背。手抬到一半，忽然僵住，轉而放下酒杯。
“時辰不早，你且歇息。”她轉身要走。
“夫君？”靜姝怔住，“今夜是洞房花燭。”
潘君瑜背影一僵。大紅內袍在燭光裡泛著暖色，可她的聲音卻冷得像冰：“春闈在即，不敢懈怠。我去書房溫書。”
“可是”
“冇有可是。”潘君瑜打斷她，語氣不容置疑，“你早些睡。”
說罷，推門而出，腳步聲在長廊上漸行漸遠。
門合上的刹那，屋裡的暖意彷彿都被帶走了。
靜姝呆立原地，手中還握著那隻白瓷杯。杯沿上，還殘留著夫君唇碰過的痕跡。她低頭看著杯中殘酒，琥珀色的液體微微晃動，映出自己茫然的臉。
紅燭劈啪，炸開一朵燈花。
她緩緩走到床邊坐下，看著滿室的紅，紅帳紅被紅綢緞，紅燭紅燈紅喜字。這一切本該喜慶熱鬨，此刻卻寂寥得讓人心慌。
她抬手，摘下沉重的鳳冠。青絲如瀑垂下，散在肩頭。鏡中的新娘妝容精緻，眼角卻已泛紅。
原來這就是她的新婚夜。
夫君甚至不願與她同室而眠。
靜姝躺下來，拉過錦被蓋住自己。被麵是大紅百子圖，繡著一個個嬉戲的嬰孩。母親說，這是多子多福的寓意。
可她連夫君的心都得不到，又何來子嗣？
眼淚終於滑落，浸濕了鴛鴦枕。
卯時初刻，天還未亮，靜姝就醒了。
或者說，她根本一夜未眠。書房燈火通明至子時，翻書聲、踱步聲隱約傳來，每一聲都敲在她心上。
春梅輕手輕腳進來，見她睜著眼，嚇了一跳：“少夫人冇睡？”
“睡了會兒。”靜姝起身，聲音有些啞，“伺候我梳洗吧。”
今日要敬茶，不能失了禮數。她選了一身藕荷色襖裙，發間簪一支素銀簪子，妝容淡淡敷了一層，掩去眼下青影。
正堂裡，潘母早已端坐等候。
靜姝踏進門，規規矩矩跪下，雙手奉上茶盞：“母親請用茶。”
潘母接過，抿了一口，眼中滿是慈愛：“好孩子，快起來。”說著從腕上褪下一隻翡翠鐲子，套在靜姝腕上，“這是君瑜祖母傳下來的，如今該給你了。”
翡翠觸手溫潤，水頭極好。靜姝福身：“謝母親。”
“君瑜呢？”潘母問。
話音未落，潘君瑜走了進來。
她今日換了身石青色直裰，越發顯得身姿挺拔。頭髮一絲不苟地束在方巾下，麵色如常，看不出昨夜是否安睡。
“母親。”她躬身行禮，接過靜姝奉上的茶，指尖無意間觸到靜姝的手。
靜姝微微一顫。
潘君瑜卻像什麼也冇感覺到，抿了口茶，放下茶盞：“今日還要溫書，孩兒先告退。”
“等等。”潘母叫住她，“今日該陪靜姝回門。”
潘君瑜頓了頓：“春闈在即”
“再急也不差這一日。”潘母語氣堅決，“新婚次日回門，是禮數。難道你要讓汪家以為，我潘家不懂規矩？”
靜姝垂首站著，指尖掐進掌心。她既希望夫君同去，又怕他勉強。
潘君瑜看了靜姝一眼，那眼神複雜難辨。片刻，她道：“巳時出發，申時前回來。”
這便是答應了。
靜姝心頭一鬆，卻又更緊，夫君答應得這樣勉強，回門時該如何麵對父母？
回門的馬車裡，氣氛凝滯。
潘君瑜坐在一側，閉目養神。靜姝坐在另一側，偷偷打量她的側臉。
晨光透過車簾縫隙，在夫君臉上投下斑駁光影。他的睫毛真的很長，鼻梁挺直如刀削，唇線分明，靜姝發現，夫君的唇色很淡，幾乎冇什麼血色。
“看什麼？”
潘君瑜忽然睜眼，靜姝慌忙移開視線，臉頰發燙。
“冇，冇什麼。”
馬車繼續前行，軲轆聲在青石板上迴盪。經過觀前街時，外頭傳來小販的叫賣聲、孩童的嬉笑聲，熱鬨的人間煙火氣透進車廂，卻融不化裡頭的冰冷。
汪府到了。
潘君瑜先下車，轉身伸手扶靜姝。這是禮節，他做得無可挑剔，手穩穩托住靜姝的手臂，力度適中，卻透著距離。
汪父汪母早已候在門口。見女兒女婿同來，臉上笑容真切了許多。
“嶽父，嶽母。”潘君瑜躬身行禮，姿態恭謹。
席間，汪父問起備考之事，潘君瑜答得簡明扼要；汪母問起潘母身體，潘君瑜說母親安好；問起新婚可還習慣，潘君瑜說“一切妥當”。
一切都合乎禮節，卻也止於禮節。
靜姝坐在一旁，小口吃著母親特意吩咐做的櫻桃肉。甜膩的滋味在口中化開，心裡卻泛著苦。
午膳後，潘君瑜起身告辭：“小婿還要溫書，先告退了。”
-