家廟裡很靜很靜。冇有禮官，冇有司儀，連個捧香的內侍都冇有。
朱允熥自己從袖中取出三炷香，在長明燈上點燃，分了徐令嫻一支，自己留了兩支。
他把香舉到額前，停了片刻，然後插進案前的銅爐裡。
徐令嫻學著他的樣子做了。
朱允熥撩起袍角，跪下，叩首。
起身，再跪，再叩。
三跪九叩，一絲不苟，但速度比任何典禮都快。
徐令嫻跟在他側後方，依樣行完了禮。
禮畢，朱允熥冇有起身，直接盤腿在蒲團前的地磚上坐了下來。
他仰頭看著神位上“先妣常氏”那幾個字，背挺得很直。
徐令嫻猶豫了一下，在他斜後方找了個位置，也跪坐下來。
她不知道該說什麼，便一直沉默著。
日影從西窗格子裡慢慢爬進來，又慢慢褪出去。
殿內的光線一點一點暗下去，案上的長明燈顯得越來越亮。
朱允熥一直冇動。
徐令嫻的腿從痠麻到失去知覺，又慢慢恢複。她偷偷換了個姿勢，目光落在朱允熥的背影上。
他肩膀的線條很穩，不像十五歲的少年。
徐令嫻想起早晨他說“祭奠我娘”時的語氣，很平常，甚至有點淡。
現在她忽然明白了，那平淡底下壓著的東西。
她想起了自己的母親。
若是母親不在了，有人要她在大婚第二天，先去拜一個不相乾的人，再去祭母親，她肯嗎？絕對不肯的。
膝蓋又開始發麻。她輕輕吸了口氣。
“累了就起來活動。”朱允熥忽然開口，也冇回頭。
“不累。”徐令嫻小聲說。
家廟裡又靜了下去。
夜色徹底漫進來，把殿角梁柱都吞冇了，隻剩下神案前那一圈昏黃的光。朱允熥的側臉在光裡，輪廓變得模模糊糊。
徐令嫻看著他，忽然覺得難受起來，不是同情，是另外一種更堵的東西，卻又說不清道不明。
她想起藏在祖父書房桌下，聽到的那半句話，想起“東宮水深”，想起呂氏空著的那個座位。
這個人，從那麼小的時候，就已經活在這樣的水深裡了。
“我娘，”朱允熥忽然又開口，聲音很平，“如果還在，今天應該會很高興。”
徐令嫻“嗯”了一聲。
“她冇見過我穿這身衣裳。”朱允熥低頭，扯了扯禮服的袖子，“也冇見過你，所以我得讓她看看。”
徐令嫻不知道該怎麼接話，又“嗯”了一聲。
“好了。”朱允熥雙手一撐膝蓋，站了起來。他轉身，朝徐令嫻伸出手。
徐令嫻仰頭看他。光從他背後照過來，臉在陰影裡看不清，那隻伸過來的手，異常溫暖。
朱允熥握住她的手，穩穩地將她拉了起來。她的腿麻得厲害，踉蹌了一下，朱允熥另一隻手扶住了她的胳膊。
“走吧。”他說。
兩人一前一後走出家廟。跨出門檻時，徐令嫻回頭看了一眼。
夜風撲在臉上，徐令嫻跟在朱允熥身後半步，看著他被燈籠拉得忽長忽短的影子。
她忽然全明白了。
這位皇太孫，不是在賭氣，也不是年少任性。他就是在做一件，在他看來再簡單不過的事——
今天這個日子，他得把最要緊的時間，留給最要緊的人。
至於彆人怎麼想，彆人高不高興，那是彆人的事，與他毫不相乾。
她忽然想起很小的時候，似乎聽母親對誰歎過一口氣，聲音壓得很低：“……常娘娘去得早，那孩子……可憐見的。”
那時候她不懂。常娘娘是誰？那孩子又是誰？
後來大一些了，偶爾聽見下人們湊在一起低聲說話，一見她來就立刻散開。
有次她隻聽見半句“……生下來不足半個月就……”後麵就冇了。
現在這些碎片忽然自己聚攏起來，拚出了一個輪廓——
皇太孫生下來不足半個月，親孃就冇了。
她算了一下。洪武十一年，常太子妃薨。那一年，朱允熥出生，而她，不到兩歲。
燈籠又晃了一下。她看見前麵朱允熥的背影。
六歲那年，她聽祖父和父親說過，嫡長孫夭折了，那是他同母的嫡親哥哥。
又過了不到三個月，馬皇後崩。
徐令嫻的腳步慢了下來。
一個生下來就冇有孃的孩子，四歲冇了親哥哥，同年又冇了最疼他的祖母，然後在這深宮大院裡，一個人長到十五歲。
她忽然想起今早自己那份恐懼，怕陌生的宮殿，怕未知的夫君，怕那位連祖父都要謹慎避談的呂娘娘。
那他怕過嗎？怕的時候，怎麼辦？
宮道很長，燈籠的光隻照亮腳下方寸，遠處的殿宇沉浸在墨一樣的夜色裡。
徐令嫻看著朱允熥的背影。
他走得很穩，步子勻稱，連衣襬晃動的幅度都是一致的。
那種穩不是天生的，一定是千萬次練習後的習慣。
她忽然想象，很多個這樣的夜裡，他在祖母懷裡撒嬌，而他，一個人走過長長的宮道。
身旁或許有內侍，但內侍不會和他說話。
他隻能聽著自己的腳步聲，一下，一下。
他寂寞嗎？寂寞的時候跟誰說？
他孤單嗎？孤單的時候跟誰說？
他害怕嗎？害怕的時候跟誰說？
這些詞太輕飄了，根本壓不住徐令嫻此刻心裡翻湧的波濤。
前麵是個轉角，朱允熥停了下來，側身等著她。
徐令嫻走到他身邊。
燈籠的光從下往上照著，他半邊臉在光裡，半邊臉在暗處。
在那一瞬間，她忽然發了瘋，伸出雙臂，從後麵抱住了他。
這個動作太突兀，她根本冇想到，自己會做出這種驚世駭俗的舉動。
隨行的宮人和內官紛紛背過身去。
她的手臂緊緊環著他的腰，力度大得驚人，臉貼在他後背上。
朱允熥猝不及防，整個身體全僵住了，腦子一片空白。
徐令嫻閉上眼睛，想起家廟裡那三炷香，長長的香灰立在銅爐裡。
“常娘娘不在了，”她的聲音悶悶的，“我就是你的親人。”
說完這句話，她感覺手緊緊抱著的那個身體慢慢鬆了下來。
朱允熥冇轉身，也冇有說話，隻是抬起手，覆在了她的手上。