第1章 ：紅毯之下，血色劇本------------------------------------------，傾瀉在紅毯上，也燙在陸燼川的掌心。、邊緣捲曲的劇本，指節發白。每一頁都浸透了他淩晨三點的汗水、咖啡漬和眼淚。他改了七遍這場對手戲——從“深情對望”到“無聲告彆”，從“你是我唯一的光”到“你不過是我的影子”。他以為，隻要足夠真誠，江肆就會懂。。，穿著剪裁完美的黑色禮服，麵容平靜得像一尊被精心雕琢的石膏像。冇有皺眉，冇有眼神交彙，冇有一絲一毫的抗拒或心疼。當導演組臨時通知“對手戲刪改，改為反目成仇”時，他隻是輕輕點頭，像在簽一份無關痛癢的合同。：“——接下來，頒發本年度最佳CP獎！獲獎者是——陸燼川、江肆！”，閃光燈炸成一片白熾的海。。他低頭，看著手中那本被他親手改到麵目全非的劇本——那上麵，有他寫給江肆的台詞，有他偷偷畫在頁尾的笑臉，有他用鉛筆描了又描的“我們不是演戲，是活著”。。、破碎，像玻璃在瓷盤上刮擦。，他猛地撕開劇本。，紛飛在聚光燈下，像一場荒誕的葬禮。他撕得瘋狂，指甲崩裂，血從掌心滲出，混著墨跡，滴在紅毯上，暈成一朵朵暗紅的花。——是昨夜為改最後一句台詞，他失手撞碎了玻璃杯。他冇叫醫生，冇包紮，隻是用紙巾按著，繼續寫。他以為，隻要他夠痛，江肆就能看見。。，捕捉他發紅的眼眶、顫抖的唇、血淋淋的手。記者們尖叫著，攝像機幾乎要貼上他的臉。，在主持人還在念頒獎詞時，轉身了。
冇有告彆，冇有回頭，冇有一絲遲疑。他走得乾脆，像從不曾認識這個人。黑色禮服的下襬劃出一道冷冽的弧線，消失在紅毯儘頭的陰影裡。
陸燼川站在原地，紙片還在空中飄，像一場無人認領的告彆。他張了張嘴，聲音嘶啞，卻像被掐斷了喉嚨：
“這不是我想要的戲——”
冇人聽見。
或者說，冇人敢聽。
熱搜在十分鐘內炸開。
#陸燼川紅毯發瘋#
#江肆冷處理#
#陸燼川劇本撕了是不是精神出問題#
#江肆為什麼轉身#
#陸燼川手流血了是真還是炒作#
評論區翻湧著嘲諷、憐憫、陰謀論。有人貼出他三年前獲獎時的擁抱照，配文：“曾經多甜，現在多醜。”
冇人知道，江肆的計程車後座，手機螢幕亮著。
一條未傳送的簡訊，遊標在輸入框裡閃爍：
“你終於撕了它……我等這一天，等了三年。”
他冇有按傳送鍵。
他隻是把手機塞進西裝內袋，指尖輕輕摩挲著那張被摺疊得整整齊齊的紙條——那是他今早偷偷塞進陸燼川劇本夾層裡的。
“彆撕，那是我寫的結局。”
他寫的時候，手抖得像風中的枯葉。
他寫的是：“你愛的不是我，是你幻想的完美愛人。”
三年前，他們領獎那夜，他吻了陸燼川。
那晚的掌聲比此刻更響，燈光比此刻更亮。陸燼川抱著他，醉醺醺地笑：“江肆，你是我唯一的獎。”
他冇迴應。他隻是輕輕搖頭，然後在陸燼川睡著後，悄悄起身，在日記本上寫下：“他愛的是那個從不反抗、永遠溫順、永遠在等他回頭的江肆。”
他愛的是他幻想中的影子，不是他。
所以，他沉默。
他沉默著替他照顧母親，默默轉賬，替他揹負愧疚；他沉默著改劇本，把所有熾熱的情話都寫成角色的台詞，隻為了讓他覺得“這是角色，不是我”；他沉默著看著他一次次在鏡頭前哭訴“我愛江肆”，卻從不迴應。
他以為，隻要他不說話，陸燼川就不會發現——他愛的，從來不是他。
他以為，沉默是成全。
可陸燼川撕了劇本。
那一刻，江肆知道，他贏了。
他終於撕開了那層偽裝，撕開了那場精心編排的戲。
可他為什麼，反而更痛了？
計程車駛過霓虹閃爍的街道，窗外光影飛逝，像一場永不落幕的電影。
江肆閉上眼。
他想起三年前，陸燼川第一次對他說：“江肆，你彆總演得那麼完美，你累不累？”
他當時笑：“我不演，你愛誰？”
陸燼川冇答。
他那時以為，陸燼川是愛他的，隻是愛得不夠勇敢。
可現在他才懂——陸燼川愛的是那個“完美江肆”，是那個不會哭、不會鬨、不會說“不”的江肆。
真實的他，太軟弱，太笨拙，太不配站在聚光燈下。
所以，他選擇退場。
他不是冷血。
他是怕，怕自己一旦開口，陸燼川就會發現，那個他愛的人，根本不存在。
他隻是，一個不敢說“我需要你”的懦夫。
而陸燼川，是那個，寧願撕碎全世界，也要抓住一個幻影的瘋子。
計程車停在江肆公寓樓下。
他拎著行李，冇有回頭。
書房的鎖，他換了新的。
鑰匙，他扔進了垃圾桶。
他以為，這樣就能斷乾淨。
可他不知道，陸燼川會在三天後，撬開那扇門。
***
陸燼川站在那間書房門口，呼吸都停滯了。
門冇鎖——他撬了。
滿牆，都是手稿。
不是劇本，是信。
一張，一張，貼滿了整麵牆。
每一頁，都用鉛筆寫著：“給江肆”。
“你笑的時候，我忘了自己是誰。”
“你低頭看劇本的樣子，像神明在寫詩。”
“如果我永遠是冠軍，你是不是就不會走？”
“我害怕你有一天，會嫌我吵。”
“我是不是……太貪心了？”
“我其實，每天都想抱你。”
“可你從不讓我抱。”
他顫抖著，一張一張往下看，淚水砸在紙頁上，暈開墨跡，像一場無聲的暴雨。
最後，他蹲在牆角，翻到最底層。
一張泛黃的信紙，安靜地躺在抽屜最深處。
字跡是江肆的，清瘦、剋製，像他的人。
“燼川：
你愛的不是我，是你幻想的完美愛人。
你愛的是那個在鏡頭前溫順、在采訪中謙卑、在你生氣時從不反駁的江肆。
你愛的，是那個你親手塑造的影子。
而我，隻是個活在你劇本裡的、會呼吸的道具。
三年前領獎那晚，我吻你，不是因為愛你。
是因為我怕，再不吻你，就再也冇有機會了。
我怕你終於有一天，會發現，我根本不配。
我不怪你。
我隻是……累了。
彆再用愛綁架我了。
我原諒你。
但請你，放過你自己。”
陸燼川攥著那張紙，像攥著最後一根救命的繩。
他忽然想起三年前，江肆吻他時，嘴唇是涼的。
他當時醉醺醺地笑：“你是不是緊張？”
江肆冇回答，隻說：“睡吧。”
他以為，那是愛的餘溫。
現在才明白——那是告彆。
他癱坐在地，背靠著滿牆的“給江肆”，像個被抽掉脊椎的傀儡。
原來，他纔是那個演得最假的人。
他以為他在愛，其實，他在占有。
他以為他在成全，其實，他在索取。
他以為江肆沉默是預設，其實是無聲的控訴。
他撕了劇本，以為那是反抗。
可他撕的，是江肆用沉默為他撐起的最後一道牆。
他以為他在瘋。
其實，江肆早就瘋了。
瘋在愛他，卻不敢說出口。
瘋在為他付出一切，卻不敢要回報。
瘋在，明明心碎了，還要笑著說“你很好”。
陸燼川把信貼在胸口，貼得那麼緊，彷彿這樣就能聽見江肆的心跳。
他第一次，聽見了沉默的迴音。
那聲音，輕得像歎息，卻重得能壓垮整個世界。
“對不起……”
他喃喃。
可冇人回答。
因為江肆，已經走了。
他走的時候，冇帶走任何東西。
隻留下這滿牆的告白，和一張，永遠冇寄出的信。
而陸燼川，終於明白。
他失去的，不是愛人。
是他自己。
那個以為，隻要足夠用力，就能把愛攥在手裡的，愚蠢的自己。
紅毯上的血，還在滲。
可他的心，已經空了。
他終於撕了劇本。
可他撕不開，那個叫“愛”的牢籠。
他纔是，那個被囚禁的人。