第1章 醒來------------------------------------------。，她還冇睜眼，就聞到了一股味道——煤爐子、白菜幫子、還有誰家的洗腳水。“姐！你醒了！” 一張黑瘦的臉湊在跟前，眼珠子瞪得溜圓。。腦子裡有什麼東西“哢嗒”一聲對上了。。弟弟。十七歲，瘦得跟竹竿似的。“有水嗎？”“有有有！” 搪瓷缸子碰得叮噹響。——涼水，鐵鏽味。但她渴得厲害，一口氣灌下去半缸子。“姐，你餓不餓？我給你留了個窩窩頭。” 林晚軍從櫃子裡翻出一個布包，開啟，裡麵是一個癟癟的窩窩頭。遞過來的時候，喉結動了一下。，大的那半塞回他手裡。“我不——”“吃。”，把後麵的話咽回去了。 他咬了一口，含含糊糊地說：“姐，你今天不一樣了。”“哪兒不一樣？”“說不上來。就是……你剛纔看我的眼神，跟我媽似的。”
林晚棠差點被窩窩頭噎著。 她低頭看了看自己的手——年輕的手，白，細。前世那雙手，虎口有疤，指尖有繭，三十五歲，高階工程師。 然後猝死了。
“姐？你咋了？”
“冇事。”她把最後一口窩窩頭塞進嘴裡，“我想再躺會兒。”
林晚棠是被王嬸的嗓門吵醒的。
“小林啊！王嬸來看看你！” 話音冇落，人已經進來了。四十多歲的圓臉女人，端著一碗糊糊往桌上一擱，伸手摸她的額頭。
“不燒吧？頭疼不疼？”
“不疼了，王嬸。”
“那就好那就好。這糊糊你趁熱喝，高粱麵的，我擱了點糖精。”
林晚棠端起來喝了一口。不甜，有點苦。但她一口一口喝完了，碗底都舔乾淨了。
王嬸看得眼眶發紅：“可憐見的。你等著，王嬸晚上再給你送——”
“不用了，夠了。”林晚棠把碗放下，“王嬸，我問你個事。”
“啥事？”
“廠裡後麵那個倉庫，堆廢零件那個，有人管嗎？”
“你問那個乾啥？”
“想去看看。” 王嬸愣了一下，冇多問：“老孫頭管，看大門的那個。你爸跟他老交情了，去說一聲就行。”
“行。謝謝王嬸。” 王嬸走了。走廊裡又傳來她的聲音：“老李家的，你看見冇有，小林那孩子，瘦成那樣了……”
林晚棠穿上那雙大了兩號的解放鞋。
林晚軍端著熱水回來，看見她在繫鞋帶：“姐，你乾啥去？”
“去廠裡。”
“你剛醒——”
“死不了。”
“可是——”
“晚軍。”林晚棠看著他，“咱家還有多少錢？”
“……四塊三毛六。”
“糧票呢？”
“冇了。還欠王嬸他們十來斤。”
“那你覺得，我躺著能把糧票躺出來？” 林晚軍不說話了。
看門的老孫頭正坐在馬紮上抽菸袋，看見她，磕了磕菸灰：“小林啊，聽說你摔了？”
“冇事了，孫大爺。我想去後麵倉庫看看，我爸留了些筆記，想對對零件。” 老孫頭看了她一眼，從口袋裡掏出一串鑰匙，解下一把遞給她：“去吧。彆弄太晚。”
倉庫在車間後麵，鐵皮房子，門上的漆都掉光了。
林晚棠推開門，黴味和機油味撲麵而來。裡麵堆得滿滿噹噹——淘汰的零件、廢舊裝置、成捆的廢紗線。 她繞過一堆破銅爛鐵，走到最裡麵。一台老式細紗機靠牆立著，鏽跡斑斑。 林晚棠蹲下來，伸手摸了摸那些生鏽的零件。
前世的記憶湧上來——讀研究生時做過一個課題，用舊零件改造老式細紗機。那些圖紙、資料、工藝流程，清清楚楚地浮現在腦子裡。
她從口袋裡掏出一本皺巴巴的工作手冊和半截鉛筆，蹲在地上開始畫圖。 太專注了，冇聽見身後的腳步聲。
“你是哪個車間的？” 林晚棠手一頓，回頭。 門口站著個年輕男人，穿著保衛科的製服，個子很高，臉曬得有點黑。
“細紗車間的。林晚棠。” “顧長山。”他點點頭，“你在這兒乾什麼？”
“畫圖。” 顧長山走過來，低頭看了一眼她手裡的本子。他看不懂那些圖和公式，但他看見了一個姑娘蹲在廢零件堆裡，手指頭黑乎乎的，畫得一臉認真。
“你頭上的傷，冇事了？”
“冇事了。”
“嗯。” 他轉身走了。
天快黑的時候，林晚棠從倉庫出來。 路過食堂，聞到了一股燉白菜的味道。她摸了摸口袋——空的。
回到筒子樓，林晚軍正蹲在門口等她，手裡捧著一碗清得能照見人影的菜湯。
“姐，我給你留了——”
“明天，”林晚棠坐在床邊脫鞋，“咱們能吃上白麪饅頭。”
林晚軍端著碗愣住了：“啥？”
林晚棠從口袋裡掏出工作手冊，翻到畫圖那幾頁，遞過去。
林晚軍接過來翻了兩頁，一個字冇看懂：“這是啥？”
“能換白麪饅頭的圖紙。”
“姐，你是不是又摔著頭了？”
“你明天去車間找周主任，就說我有辦法把斷頭率降下來，問他敢不敢讓我試試。”
林晚軍看看圖紙，又看看他姐：“姐，你真能搞到白麪饅頭？”
林晚棠看著他——十七歲，瘦得跟竹竿似的，喝一碗清湯就能笑得跟過年似的。
“能。”
“那你呢？你吃啥？”
“我有辦法。” 林晚軍撓了撓頭，冇再問了。他爬上自己的床，把那條露棉花的被子裹緊，嘟囔了一句：“姐，你今天真不一樣了。”
“哪兒不一樣？”
“說不上來。就是……你以前不敢看人眼睛，今天老盯著我看，看得我發毛。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”林晚軍翻了個身，“你是我姐。變了也是我姐。”
林晚棠冇說話。 她關了燈，躺在硬邦邦的床上，聽著走廊裡的呼嚕聲、磨牙聲、半夜起來上廁所的腳步聲響過三遍。 窗外的月光照進來，照在林晚軍露在外麵的腳丫子上——襪子破了個洞，大腳趾頭鑽出來了。
林晚棠看著那個腳趾頭，閉上眼睛。
明天，還有很多事要做。