回到忠勇侯府時，天已經黑了。
黛玉一路沒有說話，隻是靠在車壁上，望著窗外發呆。
曾秦也沒有問，隻是靜靜地陪著她。
進了府門，香菱、寶釵、湘雲、迎春、薛寶琴都在正廳等著，見他們回來，都迎了上來。
“林姐姐！”湘雲第一個衝上前，“你回來了！”
她拉著黛玉的手，仔細打量她的臉色，見眼眶紅紅的，心裡一緊：“林姐姐，你哭了？”
黛玉搖搖頭，想說什麼，卻說不出來。
香菱走過來，輕輕攬住她的肩：“林妹妹，累了吧？先回屋歇著。紫鵑，伺候姑娘梳洗。”
紫鵑應了一聲，扶著黛玉往後院去了。
等她走了，湘雲才轉向曾秦：“相公，林姐姐怎麼了？榮國府那邊……”
曾秦搖搖頭：“讓她靜一靜。明日再說。”
瀟湘館裡，紫鵑伺候黛玉梳洗完畢，便退了出去。
黛玉獨自坐在窗前，望著窗外的月色發呆。
月亮很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。
可她的心，卻亂得像一團麻。
她想起寶玉那副模樣，想起他說的那些話，想起他撕心裂肺的哭聲……
她不知道自己做得對不對。
她不知道，自己是不是太狠心了。
可她知道，她不能留下。
留下，隻會讓三個人都痛苦。
正想著，外頭傳來輕輕的敲門聲。
“林姑娘。”
是曾秦的聲音。
黛玉一怔，起身開門。
曾秦站在門口，手裡端著一碗熱湯。
“香菱燉的安神湯，讓我給你送來。”他溫聲道。
黛玉接過，側身讓開：“曾大哥請進。”
曾秦進了屋，在桌邊坐下。
黛玉關了門，端著湯碗在他對麵坐下。
她沒有喝，隻是捧著，感受著掌心的溫熱。
曾秦沒有催她，隻是靜靜地坐著。
燭光搖曳，映在兩人臉上，明明滅滅。
良久，黛玉開口，聲音輕輕的：“曾大哥，你說……我是不是很壞？”
曾秦看著她：“為什麼這麼說？”
黛玉低下頭，輕聲道：“寶玉病成那樣，心裡隻有我。可我卻……我卻走了。他一定恨死我了。”
曾秦沉默片刻，才道：“林姑娘，你有沒有想過，你留下來，他會怎樣？”
黛玉抬起頭。
“你留下來，陪著他，安慰他，他會怎樣？”
曾秦問，“他會覺得，隻要你肯留下，他做什麼都行。他會越來越依賴你，越來越離不開你。
可你終究不能永遠陪著他。到那時，他會更痛苦。”
黛玉怔住了。
“與其給他希望，再讓他絕望，”曾秦道，“不如一開始就讓他明白，有些事，回不去了。”
黛玉看著他，眼眶又紅了。
“可他那麼難過……”她哽咽道。
曾秦伸手，輕輕握住她的手。
那手冰涼，微微顫抖。
“難過是一時的，”他溫聲道，“總會過去的。林姑娘，你救不了他。能救他的，隻有他自己。”
黛玉低下頭，眼淚滾落下來。
她知道他說得對。
可知道是一回事，做到是另一回事。
曾秦沒有再說，隻是握著她的手，靜靜地陪著她。
燭火劈啪，時間一點一點過去。
不知過了多久，黛玉的眼淚終於止住了。
她抬起頭，看著曾秦，輕聲道：“曾大哥，謝謝你。”
曾秦微微一笑，鬆開手：“湯快涼了，趁熱喝。”
黛玉端起湯碗，小口小口喝著。
湯是溫熱的，帶著紅棗和桂圓的甜香，一直暖到心裡。
喝完湯，她放下碗，看著曾秦。
“曾大哥，”她輕聲道，“我今晚……能睡得好嗎？”
曾秦看著她，溫聲道：“能。你累了，好好睡一覺。明天醒來，一切都會好的。”
黛玉點點頭，又搖搖頭。
她知道，一切不會那麼好。
可至少，有他在身邊，她不怕。
夜深了。
瀟湘館的燈熄了，隻有窗外的月光，靜靜灑了一地銀霜。
這一夜，黛玉睡得很沉。
夢裡，沒有寶玉的哭聲，隻有一輪明月，清清亮亮的，照著她往前走。
————
與忠勇侯府的安寧相比，怡紅院這一夜，卻是煎熬。
黛玉走後，寶玉哭了好久。
他哭累了，就昏昏沉沉地睡過去。
可睡也睡不安穩，總是一會兒就驚醒，喊著“林妹妹”。
秋紋和小紅輪流守著他，一夜沒閤眼。
天快亮時，他終於安靜下來，沉沉地睡著了。
秋紋鬆了口氣，悄悄退到外間，靠在椅子上，眼淚卻忍不住掉下來。
小紅端了熱水進來，見她哭，輕聲道：“彆哭了。二爺好不容易睡著，彆吵醒他。”
秋紋點點頭，擦了淚，低聲道：“小紅姐姐，你說……林姑娘還會回來嗎？”
小紅沉默片刻，搖搖頭：“我不知道。”
她是真的不知道。
林姑娘變了。
不再是那個整日裡和寶玉鬨彆扭、使小性子的林妹妹了。
她變得沉靜，變得通透，變得……像另一個人。
那個人，還會回頭嗎？
巳時，寶玉醒了。
他睜開眼，望著帳頂，好一會兒纔想起昨晚的事。
林妹妹走了。
她走了，頭也不回地走了。
他閉上眼，眼淚又流了下來。
“二爺？”秋紋小心翼翼地上前，“您醒了？可要用些東西？”
寶玉搖搖頭，不說話。
秋紋看著他這副模樣，心裡急得像火燒。
外頭傳來通報：“太太來了。”
王夫人快步進來，走到炕邊，看著寶玉那副模樣，眼淚就下來了。
“我的兒，你怎麼又……又這樣了？”
寶玉看著她，嘴唇動了動，卻沒說出話。
王夫人握住他的手，心疼得直掉淚：“你林妹妹不肯回來，你就這樣糟蹋自己？你是要孃的命嗎？”
寶玉的眼淚流得更凶了。
“娘……”他啞聲道，“我……我該怎麼辦？我該怎麼辦……”
王夫人看著他，心如刀絞。
她也不知道該怎麼辦。
她隻能抱著他，一遍遍地說：“會好的……會好的……一切都會好的……”
可這話，連她自己都不信。
寶玉靠在母親懷裡，眼淚無聲地流著。
窗外，陽光照進來，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
可怡紅院裡，卻隻有陰霾。
訊息傳到忠勇侯府時，已是三日後。
黛玉正在和薛寶琴說話，紫鵑從外頭進來，臉色複雜。
“姑娘，榮國府那邊傳來訊息……寶二爺的病，好些了。”
黛玉抬起頭，看著她。
“聽說……”
紫鵑頓了頓，“是太太請了太醫，開了新方子，逼著他吃了藥。
又讓，秋紋，碧痕她們輪番去勸。折騰了兩三天，總算……總算肯吃飯了。”
黛玉沉默片刻，輕輕點了點頭。
“那就好。”
紫鵑看著她，想說什麼，又嚥了回去。
薛寶琴在一旁，輕輕握住黛玉的手。
黛玉轉過頭，對她微微一笑。
那笑容淡淡的，卻不再是勉強。
“琴妹妹，”她輕聲道，“你看，我說過，會好的。”
薛寶琴看著她，眼眶微微紅了。
她點點頭，沒有說話。
窗外，陽光正好。
瀟湘館的竹子在風裡沙沙作響，每一片葉子都綠得發亮。
黛玉望著那片翠竹，唇角微微彎起。
她知道，寶玉會好的。
也許需要時間，也許會很痛苦，但他會好的。
而她，也要往前走。
不再回頭。