次日清晨，天剛矇矇亮，榮國府門前便已車馬齊備。
賈政今日穿了身半舊的石青色官袍，外罩一件玄色披風，頭戴烏紗帽，麵容嚴肅中透著一絲不易察覺的落寞。
他站在大門前的石階上，回身望著這座住了大半輩子的府邸，目光複雜。
門前那對石獅在晨霧中顯得格外肅穆，朱漆大門上的銅釘泛著暗沉沉的光。
門楣上“敕造榮國府”的匾額，是太祖皇帝禦筆親題，金漆雖已有些斑駁，卻仍透著昔日的榮光。
“老爺，”周瑞家的紅著眼圈上前，“東西都裝好了，一共六輛大車。
老爺的書籍文稿裝了滿滿兩車，還有四季衣裳、鋪蓋被褥、常用藥材……”
賈政點點頭，沒有說話。
賈母被鴛鴦和王夫人扶著，顫巍巍地從門內走出來。
她今日穿了身深青色織金褙子，頭發梳得一絲不苟，戴著赤金鳳頭簪，通身透著老封君的威嚴。
可那雙渾濁的眼睛裡，卻藏著深深的不捨。
“母親，天涼，您怎麼出來了？”賈政忙上前扶住。
“我的兒，你要去那麼遠的地方，我怎能不來送？”
賈母握住他的手，那手乾瘦如枯枝，卻帶著母親特有的溫暖，“山東雖不算遠，可一去就是三年……三年呐……”
她說著，眼淚滾了下來。
王夫人也紅了眼眶，撚著佛珠的手微微發抖：“老爺，路上小心。到了那邊，千萬保重身子。
山東乾燥，不比京城濕潤，你素來脾胃弱，飲食上要多加註意……”
“知道了。”賈政應著，聲音也有些發哽。
邢夫人站在一旁，拿著帕子擦眼角，也不知是真傷心還是做樣子。
賈赦卻不在——說是身子不爽，起不來，其實誰都知道，他不過是懶得送。
賈璉、賈寶玉、賈環、賈蘭等晚輩也都在。
賈璉上前行禮：“二叔一路保重。家中有侄兒照應，您放心。”
賈政看他一眼，點點頭，卻欲言又止。
他想說：你少在外頭惹事，多管管府裡的賬。
可話到嘴邊，又嚥了回去。
當著這麼多人的麵，說了也是白說。
寶玉站在人群最後，低著頭，也不知在想什麼。
他今日穿了身月白綾衫，外罩一件青色鶴氅，臉色比昨日更蒼白了些，眼下青影更深，整個人像霜打的茄子。
賈政看著他，心中又氣又疼。
這個兒子，是他最大的心病。
“寶玉。”他喚道。
寶玉抬起頭，眼神有些茫然。
“過來。”
寶玉挪步上前，垂首站著。
賈政看著他，沉默片刻，才道：“我不在家，你好生讀書，莫要荒廢了功課。年底我要考你的學問，若還是那般不長進……”
他沒說完，但意思很清楚。
寶玉低聲應道：“是。”
賈政歎了口氣，拍拍他的肩。
那手落在肩上，沉甸甸的，像一座山。
馬車轆轆啟動。
賈政上了第一輛車，掀開車簾，最後望了一眼眾人。
“母親，保重。”
“老爺，保重。”
賈母揮著手，眼淚簌簌而下。
馬車漸行漸遠，消失在晨霧裡。
榮國府門前，眾人久久佇立。
秋風捲起落葉，打著旋兒從他們腳邊飛過。
“進去吧。”賈母終於開口，聲音沙啞。
眾人簇擁著她，緩緩走進府中。
朱漆大門在身後沉沉關上。
賈政走後，榮國府彷彿一下子空了許多。
榮禧堂裡，賈母歪在榻上，閉著眼，也不知是睡了還是醒著。
鴛鴦守在旁邊，輕輕搖著團扇，一下一下，慢得像老太太的心跳。
“老太太，用些燕窩吧？”鴛鴦輕聲問。
賈母搖搖頭，沒有說話。
王夫人房裡的佛堂，檀香燒了一炷又一炷。
她跪在蒲團上，撚著佛珠，嘴唇無聲翕動。
可念著念著，又停下來，望著觀音像發呆。
邢夫人倒自在，在自己院裡嗑瓜子，和幾個婆子說笑。
可說著說著，也覺沒意思——老爺走了，府裡越發冷清了。
賬房裡，賈璉對著一堆賬本發愁。
這個月的進項又少了三成，開銷卻一點沒減。
各房月例已經減了兩回，再減就要出事了。
外頭的莊子，今年雨水不調，收成不好。
鋪子那邊，生意也清淡。
“唉……”他歎了口氣，揉揉眉心。
平兒端茶進來，見他這副模樣，心疼道：“二爺彆太愁了，車到山前必有路。”
“路？”
賈璉苦笑，“哪來的路？再這麼下去，連這條路都要斷了。”
他接過茶盞，卻沒喝，隻是望著窗外發呆。
園子裡，更是冷清得不像話。
梨香院的門虛掩著，院子裡的異草仙藤瘋長，沒人打理。
紫菱洲的菱花開了又謝，謝了又開，水麵上漂著一層枯葉。
藕香榭的荷花開得稀稀落落，荷葉也開始枯黃，在秋風裡瑟瑟發抖。
隻有瀟湘館的竹子，還是那樣青翠。
可沒了主人，那青翠也顯得寂寥。
雪雁偶爾來掃掃落葉，掃著掃著，就坐在石階上發呆。
姑娘在侯府，不知好不好？
聽說身子大好，還起了詩社，每日說說笑笑的。
姑娘……還會回來嗎？
怡紅院裡，寶玉歪在榻上，手裡拿著本《莊子》，卻一個字也看不進去。
秋紋守在旁邊，做針線。
碧痕在廊下喂鳥，幾隻畫眉在籠子裡跳來跳去，叫得熱鬨。
外頭陽光正好，透過茜紗窗灑進來，在青磚地上投下斑駁的光影。
可那光影落進寶玉眼裡，卻像蒙了一層灰。
“二爺，”秋紋放下針線，輕聲道，“您今兒還沒用午膳呢。廚房做了您愛吃的鵝掌鴨信，還有火腿鮮筍湯，奴婢去端來？”
“不想吃。”寶玉翻了個身，背對著她。
“二爺，您這樣不行的。”
秋紋急了，“昨兒就沒怎麼吃，今兒又不吃，身子哪受得住？”
“受不受得住，有什麼要緊？”寶玉的聲音悶悶的，“反正也沒人在意。”
秋紋眼圈紅了：“二爺說這話，奴婢們聽了心疼。太太心疼，老太太也心疼……”
寶玉不說話。
秋紋還想再勸，外頭傳來腳步聲。
簾子一掀，薛蟠走了進來。
他今日倒是收拾得齊整了些，穿了身寶藍色錦袍，腰間係著金帶，頭上戴著赤金冠。
可那臉色還是不好，青灰青灰的，眼窩深陷，像大病了一場。
“寶兄弟！”
他一進門就嚷嚷，“走！跟哥哥出去散散心！”
寶玉坐起身，皺眉看他：“薛大哥，你……”
“彆你你我我的了！”
薛蟠一把拉起他，“整天悶在屋裡，沒病也要悶出病來！走，哥哥帶你去個好地方，喝酒聽曲兒，快活快活！”
寶玉想掙開，卻掙不動。
秋紋急道：“薛大爺，二爺身子不好，不能喝酒……”
“什麼身子不好？他就是悶的！”
薛蟠不由分說，拉著寶玉就往外走，“喝兩杯就好了！放心，有哥哥在，出不了事！”
秋紋攔不住，隻得追上去：“二爺，您披件衣裳，外頭涼！”
寶玉被她趕上，披了件玄色鶴氅，就被薛蟠拖出了怡紅院。