那殘破的輪廓在暮色與濃霧中逐漸清晰，並非村落，而是一座半塌的山神廟。廟牆傾頹，瓦礫遍地，隻有正殿還勉強維持著骨架，像一具被剝去皮肉的巨獸骸骨，沉默地匍匐在山坳裡。
接近廟門時，王飛用儘最後一絲清明，掙脫麗媚的攙扶，示意她留在原地。他拔出腰後那根磨尖的木棍，身體貼著冰冷的斷牆，如同瀕死的獵豹，用耳朵和鼻子探查著殿內的氣息。
冇有人的聲息，隻有風穿過破洞發出的嗚咽，以及小動物在瓦礫間窸窣跑動的聲音。空氣中瀰漫著塵土、黴爛和一種陳年的香火殘味。
“安全。”他吐出兩個字，身體晃了一下，幾乎站立不穩。
麗媚急忙上前扶住他，跨過齊膝高的門檻，踏入殿內。光線昏暗，藉著破頂透下的微弱天光，可見殿內蛛網密佈，神像倒塌在地，碎成泥塊，隻有神台下方一角還算乾燥，堆著些不知何年留下的、腐爛發黑的稻草。
她將王飛小心地安置在稻草上，他的身體燙得嚇人，呼吸急促而淺薄，嘴脣乾裂出血口子。左臂的傷口腫脹發亮，邊緣泛著不祥的紅暈。
麗媚心急如焚。水囊已經空了，必須找到水。她環顧四周，目光落在殿角一個歪倒的、缺了邊的陶甕上。她奔過去，發現甕底竟積著少許還算清澈的雨水，大概是昨夜透過破頂漏下的。
如獲至寶！她撕下內衫相對乾淨的一角，蘸著那點珍貴的水，小心地滋潤著王飛乾裂的嘴唇，擦拭他滾燙的額頭和脖頸。水的清涼似乎讓他舒服了些，緊蹙的眉頭略微舒展。
但水遠遠不夠，他的燒必須退下去。麗媚想起王飛之前指給她看的草藥，那些“清熱”的……白茅根，苦苣菜……可這破廟周圍，昏暗的光線下，她又能認出幾種？
一種前所未有的勇氣和決絕在她心中升騰。她不能眼睜睜看著他死。
“我去外麵找找草藥，就在附近，很快回來。”她俯在他耳邊輕聲說，明知他可能聽不見。
王飛的手指無意識地蜷縮了一下。
麗媚將那塊濕布放在他手邊，緊了緊身上襤褸的衣衫，毅然走入殿外濃重的暮色裡。她折了一根結實的樹枝防身，憑藉模糊的記憶，在破廟周圍幾十步的範圍內，藉著最後一點天光，仔細搜尋著每一片草叢，每一處石縫。
她認出了幾株王飛說過的、葉片肥厚的馬齒莧，小心地連根拔起。又在牆角背陰處發現了一叢葉片細長、帶著清涼氣味的植物，她不確定是不是薄荷，但還是采了下來。她不敢走遠，耳朵時刻警惕著周圍的動靜，任何一絲風吹草動都讓她心驚肉跳。
當她抱著一小捧混雜的、沾著泥汙的草藥返回殿內時，王飛依舊昏迷著，但呼吸似乎更急促了些。
麗媚跪坐在他身邊，將草藥放在乾淨的瓦片上，用石頭費力地搗爛。冇有鍋，冇有火，她隻能擠出草汁，混合著陶甕裡最後一點雨水，撬開他的牙關，一點點滴進去。苦澀的汁液順著他的嘴角流下一些，但總算喂進去了一些。
做完這一切，她已是筋疲力儘。夜色徹底籠罩下來，破廟內陷入一片死寂的黑暗，隻有王飛粗重的呼吸聲證明著時間的流逝。
麗媚蜷縮在他身邊，握著他那隻冇有受傷的、依舊滾燙的手。廟外，不知名的夜梟發出淒厲的啼叫，遠處似乎又有隱約的槍炮聲傳來，但都變得遙遠而不真切。
她的世界，隻剩下這方寸之地，和這個生命垂危的男人。
她想起他教她辨認方向，想起他探手入溪抓魚時的精準，想起他烤魚時專注的側臉，想起他在濃霧中永遠走在前麵開路的背影，想起他提起“衡陽”時眼中那磐石般的堅韌……
“王飛，”她在黑暗中低聲呢喃，聲音帶著哭腔，卻又異常堅定，“你說要守到一兵一卒……你還冇有看到衡陽解圍，你還冇有看到我們的孩子出生……你不能丟下我們……”
她將他的手貼在自己依舊平坦的小腹上。
“你感覺到了嗎？他在動……他在叫你，爹……”
滾燙的淚水終於肆無忌憚地滑落，滴在兩人交握的手上，滴在冰冷的地麵。
不知是草藥的效力，還是她的話語穿透了昏迷的屏障，王飛的呼吸似乎略微平緩了一些。