1
死後第三日。
我在顧氏祠堂的長明燈滅了。
冇人續油，下人們忙著跨院送安胎藥——
他的妾室又有了身孕。
顧長淵守靈時冇掉一滴淚。
隻是坐著，破天荒坐了許久。
他忽然說了句話，
「嫁給我的這些年，委屈你了。」
「若能重來，唯願重修舊好。」
再睜眼又是那年春。
媒人把顧長淵誇得天上有地下無。
上一世，我紅著臉應了。
這一世，我跪在祖母跟前，平靜從容。
「孫女想入宮參選。」
滿堂寂靜，廊下畫眉鳥都噤了聲。
祖母的笑容一僵，母親驚得站起來。
我俯身，額頭貼著手背，姿態恭順。
「孫女心意已決，求祖母成全。」
花廳屏風後麵，人影晃了晃。
顧家請了官媒登門。
顧長淵來拜見祖母，被下人引到屏風後暫候，卻不想聽見了這句話。
他緩緩走出來。
靴子踩在青磚上的聲音。
一步。兩步。三步。
停了。
他大約想不通。
半月前還托丫鬟遞帕子給他的沈蘅蕪。
半月前還站在馬球場邊、隔著人群偷偷望他的沈蘅蕪。
怎的忽然要入宮去。
十七歲的顧長淵，像覆了霜的竹。
清俊雅緻，也寡心淡情。
他想不通，但他不會問。
前世嫁與他的第一個月，我高燒不退，滿嘴燎泡。
丫鬟端來一盞藥，轉述他的原話：「世子爺說，好生歇著。」
好生歇著。
四個字，再無其它。
我隻當他冷麪熱心。
後來才知道，同一日，他也讓人給院裡養的細犬送了藥。
吩咐的也是四個字：「好生養著。」
我與一條狗，在他心裡是一樣的分量。
祖母沉吟良久。
老人家活了大半輩子，什麼場麵冇見過。
她看看跪在地上的我，又看看立在一旁的顧長淵，忽然笑了笑。
那笑裡有權衡，有盤算，有決定。
她轉向二房的堂妹。
「蘅芷，那這樁親事——」
顧家隻說要沈家女，並未點名道姓。
沈蘅芷從椅子上彈起來，裙襬一旋跪到跟前。
「蘅芷願意！」
她當然願意。
二房冇有爵位，她爹不過一個捐來的虛職。
嫁給顧長淵，做永寧侯府的世子夫人，她做夢都不敢想。
前世她嫁了個六品通判，回門時眼圈紅紅的，說夫家廟小規矩大，婆母難伺候。
後來她來侯府看我，滿眼豔羨，隻說了一句話。
「姐姐命真好。」
她不知道我院裡滿牆海棠底下埋著什麼。
我第一個孩子，冇來得及成形，就落了。
血水澆了海棠根，第二年花開得格外豔。
顧長淵看向沈蘅芷，點了點頭。
從頭到尾，冇說一個字。
能娶，談不上想要。
祖母拍了板，兩家世交，結顧沈之好，皆大歡喜。
廳裡又有了聲響。
下人續上茶，畫眉鳥又叫起來。
好像什麼都冇變。
隻是嫁的人，從沈蘅蕪換成了沈蘅芷。