-
我撿到一隻幼崽。
火紅的皮毛，像團燒透的炭。
我給他取名叫東沉棠，收作徒弟，教他識字畫符，驅邪禳災。
狐狸男孩學得很快。
直到那天，他趴在我膝頭，撒嬌地問：“師父，為什麼我們畫的符，從來冇用過硃砂？”山裡路邊草叢，我撿到一個狐狸男孩。
喲——火紅的皮毛。
狐狸男孩。
我蹲下來，撥開草葉看他。
他蜷成一團，毛都濕透了，黏在身上，露出底下細瘦的骨架。
耳朵耷拉著，壓得很低，像是怕被人看見。
我拿樹枝戳了戳他的屁股。
冇動。
又戳了戳。
他猛地彈起來，四腳朝天，齜牙咧嘴地衝我哈氣——冇嚇著我，倒把自己嗆著了，咳成一團。
我樂了。
“哪來的小東西？”他不答話，隻是一邊咳一邊往後縮，脊背抵住一棵老鬆樹，冇處退了，就抱著自己的尾巴擋在臉前頭。
我瞧著他那條尾巴。
火紅的，毛茸茸的，沾著泥水和草屑，但是好看。
像一團燒透的炭。
我伸手摸了摸。
他抖了一下，尾巴尖兒從我指縫裡漏出去，又趕緊撈回來，抱得更緊。
“你師父呢？”他從尾巴後麵露出半隻眼睛看我。
那眼睛也是紅的，瞳仁細細一條，豎著。
“冇人要你？”他搖頭，又點頭，又搖頭。
我站起身，拍拍膝蓋上的土。
“走吧。
”我跟前跟後走了七八步，回頭一看，他還抱著尾巴蹲在樹底下，眼睛瞪得溜圓，耳朵豎得筆直，整隻狐狸像是被雷劈了。
“走不走？”他愣愣地看著我。
“不走我走了。
”我繼續往前走。
走出十幾步，身後傳來窸窸窣窣的響動。
再回頭，那小東西正跌跌撞撞地跟在後頭，四隻爪子踩在落葉上，走一步，停一步，走一步，又停一步。
我停下來等他。
他也停下來，隔著丈遠，歪著腦袋看我。
“跟著我乾什麼？”他不說話。
“想跟我？”他把尾巴放下來，在地上掃了掃。
我走過去，蹲下，把他拎起來。
輕得很。
他僵在我手裡，四條腿直挺挺地伸著，不敢動。
我把他翻過來看了看——公的。
“行了，”我把他往袖子裡一塞，“走吧。
”袖子沉甸甸地墜著。
走了一會兒，一個毛茸茸的腦袋從袖口探出來，耳朵蹭著我的手腕，癢癢的。
我給他取名叫東沉棠。
東邊的東，沉下去的沉，海棠的棠。
冇什麼講究。
就是順口。
收作徒弟。
我帶他回我那間破道觀，教他識字，教他畫符，教他掐訣唸咒，教他辨認山精野怪的氣味。
他學得很快。
識字快。
畫符也快。
我教他一道驅邪符，他看了三遍，就能閉著眼睛畫出來，筆走龍蛇，一氣嗬成，比我畫得還順。
我教他唸咒。
他舌頭不好使，狐狸腔調拐不過來，“急急如律令”念成“唧唧嚕嚕叮叮”，唸完自己愣住，耳朵往後一抿，等我罵他。
我冇罵。
我說再念一遍。
他就再念一遍。
第三遍就唸對了。
我教他辨認山裡的東西。
山魈的氣味是腥的，帶點鐵鏽味兒。
樹精的氣味是潮的，像雨後爛木頭。
野鬼冇什麼氣味，但是冷，那種冷是從骨頭縫裡滲出來的，你聞不著，你能感覺到。
他趴在地上聞了半天，抬起臉，認真地說：“師父，我聞見你了。
”“我什麼味兒？”“太陽曬過的灰。
”我想了想。
也對。
我天天燒符紙，燒得滿屋子都是灰。
日子就這麼過。
他慢慢長大。
站起來能到我腰了，人模人樣的，穿一身灰佈道袍，尾巴收不進去，隻能垂在袍子後頭，走路的時候一擺一擺。
他不再往我袖子裡鑽了。
但有時候夜裡冷，他會變成狐狸，悄悄爬上我的榻，蜷在我腳邊。
早上醒來，總能摸到一團毛。
那天他在院子裡練符。
練的是召火符。
他畫完最後一道，吹了口氣，符紙“呼”地燒起來，竄起三尺高的火苗，差點燒著他自己的眉毛。
他往後一跳，尾巴炸成個毛球。
我靠在門框上看他，忍不住笑。
他聽見笑聲，回頭看我，臉有點紅——狐狸臉紅看不出來，但是他耳朵尖紅了，紅的比平時更深一點。
“師父，”他跑過來，趴在我膝頭，仰著臉看我，“我今天畫得怎麼樣？”“還行。
”“隻是還行？”“冇燒著眉毛，算你走運。
”他不服氣，嘴巴撅起來。
我抬手摸了摸他的耳朵。
他眯起眼睛，腦袋往我手心裡蹭，蹭著蹭著，忽然不動了。
“師父。
”“嗯？”“為什麼我們畫的符，從來冇用過硃砂？”我的手停在他耳朵上。
他抬起頭看我，眼睛亮亮的，瞳仁還是豎著的，細細一條。
“師父教我的符，我都能畫。
召火的，驅邪的，鎮煞的，我都畫過。
可是每次畫符，師父給的都是黃紙，從冇見過硃砂。
”他歪著腦袋。
“我見過山下的人畫符。
他們要用硃砂，要開光，要請神。
為什麼我們不用？”我冇說話。
院子裡很靜。
太陽曬著，曬得人身上發暖。
院牆根兒那棵老槐樹的影子落在地上，一動不動。
“師父？”他還在看我。
我低頭看他。
那張臉還是狐狸的臉，尖尖的，毛茸茸的，眼睛紅得像熟透的柿子。
“東沉棠。
”“嗯？”“你知道我是在哪兒撿到你的嗎？”他眨眨眼：“山裡。
”“山裡哪兒？”他想了想：“鬆樹底下。
”“什麼鬆樹？”“老鬆樹。
長歪了，樹乾上有道疤。
”“那棵鬆樹呢？”他愣住了。
我靜靜地看著他。
他的耳朵慢慢豎起來，又慢慢往後抿下去。
他趴在我膝上，身子僵住了，尾巴一點點收緊，盤在身側。
“……冇了。
”他說，聲音輕下去，“我後來去找過。
冇有了。
那塊地方空了，像是什麼都冇長過。
”我點點頭。
“你叫什麼？”“東沉棠。
師父給取的。
”“撿到你之前呢？”他張了張嘴，冇出聲。
我看著他的眼睛。
那雙眼睛紅得像火，瞳仁細細一條，豎著。
“你記不記得，你是怎麼到那棵鬆樹底下的？”他冇有回答。
風從院子裡穿過去，吹得老槐樹的葉子嘩嘩響。
他忽然動了。
他把臉埋進我膝上，額頭抵著我的膝蓋，聲音悶悶的。
“師父。
”“嗯。
”“我記不得了。
”我摸了摸他的後腦勺。
頭髮軟軟的，底下藏著兩隻毛茸茸的耳朵。
“記不得就記不得。
”他悶在我膝上，好一會兒冇動。
太陽慢慢往西斜。
院牆的影子越拉越長，漸漸爬到我們身上來。
他的聲音從底下傳出來，悶悶的，有點抖。
“師父，那是什麼？”我順著他的目光看過去。
院牆上，我們的影子被夕陽拉得很長。
我坐著。
他趴在我膝上。
在他身後，他的影子鋪了滿地。
不是一條尾巴。
是九條。
-