2027年6月27日，上午九點。
天還是那個死樣子。雲層顏色發烏，壓在頭頂上。黑雨沒停，細碎，無聲，像無數隻看不見的手在雲端往下篩煤灰。
於墨瀾醒得很早。他沒動，先是用眼角的餘光掃視車內。
昨夜他們是在一台路虎攬勝裏熬過來的。車停在應急車道內側，兩輛大貨車像兩堵鐵牆夾著它，擋住了大部分風。車況出奇的好，除了右後窗有一道貫穿的裂紋，密封條都沒爛。
但它發動不起來，再好的車，悶上十多天動不了，也就是個鐵皮棺材。
這一路上有不少被棄的車，於墨瀾不是沒試過能不能開，找了一些，不是撞爛了，就是沒鑰匙。電車基本全都廢了，偶有一兩個電子係統少的老車能發動，前麵的路又被車禍或壞路堵死，沒法開遠。
於墨瀾想找自行車，但大家都不是傻子，共享單車早都被撬開推走了——於墨瀾出城這一路看到好幾撥人推著。剩下的都是壞的。東西搬來搬去費勁，還是兩條腿實在。
車窗內壁結了一層厚厚的水霧，正聚成水珠，沿著玻璃蜿蜒流下，最後匯入密封條的縫隙裏。車裏的氣味很難聞，是一種混合了真皮發黴、廉價車載香水揮發後的酸氣，以及三個人身上那股餿汗發酵後的味道。
林芷溪抱著小雨蜷在後座。母女倆擠在一起，身上蓋著還帶著濕氣的衝鋒衣。小雨睡得不安穩，偶爾抽動一下腿，在夢裏還在拔那些爛泥。
於墨瀾慢慢直起腰。左邊屁股和大腿外側因為長時間保持一個姿勢，已經麻得沒了知覺。他用手用力搓了搓臉，手掌上的老繭刮過胡茬，沙沙作響。
“醒了？”
林芷溪的聲音從後麵傳來。
“嗯。”於墨瀾應了一聲，伸手去摸昨晚放在副駕上的半包餅幹。
早飯是每人兩塊餅幹，幹噎。
餅幹有點受潮，不脆了，咬在嘴裏發澀，卡在喉嚨管裏不上不下。於墨瀾擰開水瓶，小心地抿了一口。水在嘴裏含得溫熱了，才裹著餅幹糊糊嚥下去。
推開車門，外麵的空氣像濕冷的抹布一樣捂在臉上。涼意瞬間鑽透了單薄的衣物。
三人下了車，重新踏進那片黑色的世界。
這裏已經下了高速，是一條老舊的國道。
路麵比高速更爛。瀝青老化剝落，露出下麵灰白的碎石層。坑窪裏積滿了黑水，水麵上漂著一層五顏六色的油膜，隨著雨點的落下，破碎又重組。
“腳抬高點。”於墨瀾低聲提醒，手裏握著短消防斧。
路兩邊的農田徹底毀了。本該是麥浪翻滾的時節，現在卻是一眼望不到頭的黑沼澤。
所有的莊稼都倒伏在泥裏，秸稈爛成了一灘灘黏稠的黑漿。偶爾有幾根沒爛透的玉米杆倔強地立著，葉片早沒了，隻剩下一根光禿禿的杆子，上麵掛著黑色的黴斑。
這是空氣裏植物蛋白和纖維素在厭氧環境下腐敗分解的味道，混雜著泥土的腥氣，聞久了讓人犯惡心。
路邊溝渠裏的水也是死水，黑得發亮。幾具腫脹的屍體卡在涵洞口。有人，也有豬。
屍體鼓脹，麵板呈現出一種半透明的灰白色，上麵布滿了黑色的網狀菌絲。一頭死豬的肚子脹得滾圓，四肢僵硬地直楞著，豬嘴大張，黑色的舌頭吐出來半截，上麵停著幾隻不知死活的蒼蠅。
林芷溪下意識地側過身，擋住了小雨的視線。
但味道擋不住。
那股惡臭像是有實體，直往鼻孔裏鑽。小雨把臉埋在母親的腰側，肩膀縮成一團。
“好臭。”小雨說。
“走快點。”
他們加快了腳步，鞋底在泥濘的路麵上發出“吧唧、吧唧”的聲響。
中午的時候，他們路過一個村子。
村子死氣沉沉。灰瓦房大多塌了頂，露出裏麵黑乎乎的房梁。牆皮脫落，露出裏麵的紅磚，上麵爬滿了深綠色的苔蘚和黑黴。
沒有狗叫，沒有雞鳴。死一般的寂靜裏，隻有雨點打在樹上的沙沙聲。
於墨瀾沒有進村。他還在看路上的情況，不想冒險。他帶著妻女繞著村邊的田埂走。
田埂很窄，泥土鬆軟濕滑。
“等等。”
於墨瀾突然停下腳步。
左前方的野地裏，有一棵枯死的老槐樹。樹下站著一個人。
是個種地的老頭。身上穿著那種老式的藍色中山裝，釦子扣得嚴嚴實實，但衣服已經被雨水泡得發黑發硬。褲腿捲到膝蓋，露出的兩條小腿上麵爬滿了銅錢大小的黑斑。
他背對著路，手裏好像還在抓著什麽東西，機械地往那個方向送。
動作極其怪異。
一頓，一卡。
就像是老式掛鍾的擺錘生了鏽，每動一下都要克服巨大的阻力。
似乎是聽到了腳步聲，老頭停下了動作。
他慢慢地轉過身。脖子轉動的角度很大，發出令人牙酸的“哢吧”聲。
那張臉已經不能稱之為人臉了。
他在看他們。
或者說，他在感知他們？
於墨瀾感覺頭皮發麻，麻意順著脊椎骨瞬間竄遍全身。他一把將林芷溪和小雨拽到路邊的灌木叢後，三人蹲進齊腰深的爛草裏。
草葉濕冷，邊緣鋒利，割在臉上生疼。
老頭動了。
他邁出一步。腿抬得很高，像是關節僵死無法彎曲，然後重重地砸進泥裏。
“撲哧。”
黑泥飛濺。
他又邁了一步。
於墨瀾抽出斧頭雙手握住。他屏住呼吸，連大氣都不敢喘。林芷溪死死捂著小雨的嘴，另一隻手緊緊抓著揹包帶。
距離大概三十米。
如果他衝過來，於墨瀾打算主動衝上去解決掉他。
時間被無限拉長。
雨還在下，落在臉上，涼得像冰。
老頭走了五六步，“啪唧”滑倒在地上。
他有些茫然地歪著頭，灰白的眼珠在眼眶裏亂轉。過了好一會兒，他似乎失去了目標，慢慢爬起來，拖著那雙沉重的腿，朝著反方向的一片亂墳崗挪去。
直到那個灰黑色的背影徹底消失在雨霧裏，於墨瀾才感覺肺部的空氣重新開始流動。
於墨瀾稍稍放了點心，這種活死人比電影裏的喪屍弱太多，數量也少，並不是那種全球突變的情節。
他們在一路看到的人形，除了零星的活人，更多的是千奇百怪的屍體，但那種恐懼還是像一塊沉重的石頭壓在胸口。
“走。”他低聲說。
他們從灌木叢裏鑽出來，身上沾滿了草屑和泥漿。
下午四點多，天色已經暗得像傍晚。
國道邊出現了一個廢棄的公交站亭。頂棚是玻璃鋼的，雖然髒，但沒破。水泥地麵比路麵高出一截，相對幹燥。
“今晚就在這兒。”於墨瀾說。
他先把揹包卸下來，感覺肩膀像卸下了一座山，痠痛感這才後知後覺地湧上來。
三個人擠在唯一的長椅上。
晚飯是一罐午餐肉。鐵罐頭開啟，“嗤”的一聲輕響。肉是冷的，凝著白色的油脂，聞起來有一股腥味。
於墨瀾用瑞士軍刀挖了一塊，遞給小雨。
小雨接過去，小口小口地咬著。她吃得很認真，腮幫子一鼓一鼓的，盡量不讓碎渣掉下來。
林芷溪吃得很少，她把大部分肉都留給了丈夫和孩子。她一直看著亭子外麵的雨，眼神有些發直。
“墨瀾。”她突然開口。
“嗯？”
“咱們還得走多久？”
於墨瀾吞下嘴裏的肉塊，那股油膩感糊在嗓子眼。他沉默了一會兒，目光穿過雨幕，看向遠處那片黑漆漆的曠野。
“走到……”他說，“走到能待下去的地方。”
他從兜裏摸出那板僅剩的巧克力，掰開錫紙。巧克力是撿的，已經化過又凝固，表麵泛著白霜，那是可可脂析出的痕跡。
他掰成三塊。
“吃吧。”
甜味在舌尖化開的那一刻，是一種極其奢侈的慰藉。它短暫地壓過了嘴裏的土腥味，壓過了身上的黴味，也壓過了心裏那股絕望。
夜幕降臨了。
黑暗像潮水一樣從四麵八方湧來，吞沒了國道，吞沒了田野，也吞沒了這三個渺小的身影。
隻有雨聲，還在天地間迴蕩。
篤篤。篤篤。
像是有人在敲打著這具名為世界的棺材板。