可憐的於文龍，四歲喪父時，長姐不過七歲。
父親“五七”忌日那天，二十七歲的寡母又為他添了一個黑黑瘦瘦的小弟弟。
從那刻起，這個四口之家就過上了更加“食不果腹”的日子。
懦弱的父親死於“中風”。他一倒下就失了聲。
在短短兩個月的時間裡，身懷六甲的母親就將家裡的田地、她名下的嫁妝陸續變賣一空，換來了一包包帶著全家希望的味道怪異的中草藥。
母親虔誠地祈禱著，把一碗又一碗濃鬱的黑色湯藥汁兒，一點兒，一點兒地灌進了父親微微顫抖的嘴巴。
然而，苦口的“良藥”亦冇能“扭轉乾坤”、創造“奇蹟”：病人的身體日漸羸弱，最終也冇能如全家所願好轉起來……
冷酷的死神毫不留情地奪走了這個本屬“幸福”之家的“頂梁柱兒”。
絕望至極的母親——於傅氏望著空蕩蕩的老屋，百般無奈。不得不含淚將嗷嗷待哺的幼子“出嗣”，給了她鞋匠鋪的二堂哥，自己打算帶著長女“胥”與長子“男”出門“討”生活。
於傅氏乾練的二堂嫂——於陳氏，過門五年未“開懷兒”1，年近三十膝下猶空。
如今天降“嗣子”，於陳氏頓覺喜出望外。她立馬就糴了八斤黃燦燦的小米兒送來，親自動手，幫月子裡的弟妹細細地熬了，讓剛產子的她補補身子，好奶孩子。二人當麵講好：嗣子“留”出了滿月兒再抱走
在她善良的二堂嫂“今天倆雞蛋兒，明天一高粱餅兒”的接濟下，於文龍那可憐的母親總算“順利”地出了“月子”……
她二堂嫂依約抱走了“留”，同時一步三歎地領走了黃黃瘦瘦的“胥”——幫她照看孩子。
轉眼間，滿滿登登的土炕上隻剩下了文龍母子二人麵麵相覷。
望著長子受傷小鹿般惶恐的眼神兒，於傅氏強打起一點兒精神，顫巍巍地挎上裝有碗筷兒的竹籃子，強忍傷心鎖上了油漆斑駁的榆木門。
曾經衣食無憂、大家出身的她，一手牽長子，一手拖要飯棍兒，頭也不回，毅然走上了出村的黃土路。
誰也冇想到，在討飯為生的這條苦難小路兒上，母子二人一走就是七年……
討飯的日子不好過。母親放下自尊，堆起笑臉兒，挨門挨戶地哀告：“大爺大娘，嬸子兄弟，行行好，給孩子口吃的吧……”
母子二人風裡來雨裡去，要到什麼吃什麼，啥也要不到的時候就抓青蛙，捕螞蚱，找野菜，剝榆樹皮，挖茅草根……逮到什麼吃什麼。
猶記一個寒風呼嘯的午後，善心的施捨人給了他母子一缽兒溫熱的地瓜麪湯。母親用筷子壁出七根麪條頭兒餵給文龍，饑腸轆轆的孩子吃了這輩子都忘不了的一頓好麪湯。以至於多年後的夢裡，他還靠在那家人避風的影壁牆前，曬著暖暖的冬日，滋滋有味地吃著麪條頭兒，喝著熱麪湯呢！
寒來暑往，靠著好心人的“施捨”，飄萍一樣的母子二人總算艱難地“活”了下來。
五十年代初，新中國成立後，於文龍一家三口憑著“貧農”的大好成分在土改中分到了九畝上等土地。
正在討飯的二人聽到這個鼓舞人心的訊息，立馬兒興沖沖地趕回家，準備播種自己分到的田地。
至此，文龍母子終於結束了顛沛流離的流浪、討飯生涯，過上了日出而作，日落而息，夢寐以求的穩定小農生活。
姐姐蓮也從二伯孃家回來了，從此不用再“寄人籬下”。全家人兒抱成一團兒，幸福的眼淚久久不止……
“窮人的孩子早當家”，十一歲的於文龍挺直腰桿兒，不知不覺成了家裡的領頭兒人：帶著母親和姐姐起早貪黑，用心打理著真正屬於自己的田地。
每天天還不亮，於文龍就挑起糞筐沿路拾糞；母親揹著簍去河崖兒、溝邊兒摟草；十四歲的姐姐則負責燒飯、灑掃、洗洗涮涮、縫縫連連的一應雜事兒。
日子一天天好了起來。母親和姐姐臉上都冇了往日舒展不開的愁容，整天笑嘻嘻的。新社會，新中國，這個貧苦多年的三口之家總算過上了正常人家的好日子。
長開了的蓮姐姐，十八歲兒上說給了迎風莊的張成才。
迎風莊原先叫老母豬屯兒，是“座屋一溜兒”2最好過活兒的“玲瓏”小村子。
老母豬屯兒西鄰康家莊。
康家莊是個組合大村子，由康莊一村、康莊二村、康莊三村、康莊四村，一堆兒共四個小村子組成。
占地麵積老大的康家莊卻很窮，聽說捱餓的年代死過不少人。
當時就有了一些不好的傳言，說是“康家莊，‘糠’家莊，康家莊的‘糠’，都叫老母豬屯兒的‘老母豬’吃了，康家莊能不窮嘛！”
康家莊的四個老村長和村裡幾個上了歲數的長輩湊堆兒一合計：“不行！必須得叫‘老母豬屯兒’改名！不然，康家莊早晚兒得讓‘老母豬’吃冇了。”
於是，他們迅速召集了康家莊四個村子的精壯年，帶上鍁、嫛6叉鉤子，氣勢洶洶、浩浩蕩蕩，一路逼到老母豬屯兒去了……
老母豬屯兒雖富，架不住缺人啊，嚴苛形勢下不得不低頭兒，含淚抱屈，從此改名為“迎風莊”。
迎風莊的張成才中等個兒，相貌平平，淳樸厚道，莊稼地裡的農活，他樁樁能上手兒。
張成才十五歲失母、二十三歲喪父，二十七歲才說上媳婦兒。再加上未婚妻長得骨朵兒一般，歲數又比自己小老多，因此，他對這個遲到的姻緣格外珍惜。
說親後，東酉家村人就經常看到這個勤勞的身影兒在文龍家來回穿梭，裡外忙碌：農忙時來幫嶽母家播種、收穫；農閒時帶著文龍補屋漏、編條貨、打苫子……
年少的於文龍心靈手巧，他迅速從這個少言寡語的準姐夫手裡學會了一應農活兒，早在姐姐二十歲出嫁前，就成了一個合格的標準好農民。
五五年大集體時代，他因老實肯乾兼農活出色，從容就任四隊的生產隊長。
那一年，他剛滿十六歲。
【高密土話解析】
1——此處的“開懷兒”，不是高興，而是“生孩兒”的意思。
2——“座屋一溜兒”，是“附近”的意思。