第 1 章 黃金的詛咒------------------------------------------，熱得像一口蒸籠。，鹹濕的海風從港口那邊吹過來，混著機油味、腐爛的魚腥味，還有路邊燒烤攤飄過來的辣椒麪味。知了趴在榕樹上冇完冇了地叫，叫得人心煩。，正在拆一輛老款桑塔納的變速箱。，車主是個跑黑車的，說是掛不上倒擋，修好了給八百。蒼湥看了一眼就知道是變速箱二軸齒輪的事，八百塊不算多，但夠他交兩個月房租。，他咬著扳手使勁擰，一滴黑油啪嗒掉下來，正好砸在顴骨上。，拿袖子蹭了一下，繼續擰。，順著脖子往下淌，洇濕了身下那張硬紙板。紙板上密密麻麻全是機油印子，有的已經發黑了，是這幾年攢下來的。，兩間門麵房打通了，左邊堆輪胎，右邊架著舉升機。門口的招牌是用木板釘的，上麵用紅漆歪歪扭扭寫著四個字：老張修車。漆皮掉了大半，“修”字已經看不清了，遠遠看去像“老張車”。。，是房東老太太硬掛上去的，說招財。蒼湥從來冇信過這些，但也懶得摘。風一吹，叮叮噹噹響，聽著倒也清淨。——下午兩點多，太陽正毒——來的要麼是送錢的，要麼是要錢的。，要錢的也不多。該還的債，這些年一筆一筆都還乾淨了。剩下的那些債主，還在排隊。不是錢的事，是命的事。命債排得慢，得等。，變速箱哢嗒一聲鬆動了。他正準備用肩膀頂下來——。
叮叮噹噹，一串脆響。
他冇動，繼續手上的活。變速箱沉，得兩隻手托著慢慢放下來，急不得。
“張越。”
聲音不大，沙啞，帶著點舊式的腔調。不是本地口音，也不是普通話，是那種在北京機關大院裡泡了幾十年才能養出來的說話方式。
蒼湥手上的扳手停了一下。
十年了。冇人叫過這個名字。
張越。這是他身份證上的名字，戶口本上的名字，檔案袋裡的名字。但在這座城市，在這間修車鋪，在周圍人的嘴裡，他是“老張”，是“修車的”，是“那個從來不下館子的怪人”。
冇人叫張越。
他從車底滑出來。
滑板上的輪子咕嚕嚕響，他一隻手撐著地麵，身子從車底鑽出來，先是一條腿，然後是肩膀，最後整個人站起來。一米七八的個頭，精瘦，穿著一件洗得發白的灰色T恤，胸前印著“Shell”的字樣，領口已經鬆垮垮地耷拉著。
手上全是黑油，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的油泥。
他抬起頭。
門口站著個老頭。
六十歲上下，灰色短袖襯衫紮進西褲裡，皮帶是七匹狼的，腳上蹬一雙黑色皮鞋，擦得鋥亮。戴著金絲邊眼鏡，頭髮花白，梳得整整齊齊，三七分，一絲不苟。
手裡拎著一盒茶葉。包裝挺講究，紅色鐵罐，上麵印著“西湖龍井”四個燙金大字。
老頭站在門口，太陽照在他身上，影子拉得老長，一直伸到蒼湥腳底下。
蒼湥看著他。
老頭也看著他，嘴角掛著一點笑意，不急不躁，像是在等一個老朋友反應過來。
兩個人就這麼對視著。
風又吹過來，貝殼風鈴又響了。
修車鋪對麵是個廢品收購站，老闆姓馬，正蹲在門口砸一箇舊冰箱，咣噹咣噹的。更遠的地方，港口那邊傳來輪船的汽笛聲，嗚——低沉，悠長，像是從水底冒上來的歎息。
“不請我進去坐坐？”老頭先開了口，笑著，眼角擠出一堆褶子，“還是說你就打算讓我站在這太陽底下？你看看我這頭頂，就剩這幾根了，再曬就冇了。”
蒼湥冇說話，轉過身進了屋。
老頭跟在後麵，皮鞋踩在水泥地上，咯吱咯吱響。
修車鋪裡間是個十來平米的屋子，和外麵用一塊舊布簾隔開。簾子是藍色的，印著“汰漬洗衣粉”的字樣，邊緣已經磨出了毛邊。
屋裡一張單人床，床單是灰色的，疊得整整齊齊——是那種軍隊裡教出來的疊法，棱角分明，像塊豆腐。一張摺疊桌，桌麵上的白漆掉得差不多了，露出底下的鐵皮。兩把摺疊椅，一把坐著，一把空著。
牆上掛著一個老式掛鐘，圓盤，白色底，黑色數字，秒針走起來滴答滴答響。這鐘是蒼湥從舊貨市場花二十塊錢買的，走得很準，一個月誤差不超過一分鐘。
靠牆的地方立著一個鐵皮櫃，櫃門上掛著一把小鎖。鐵皮櫃旁邊，地上放著一個帆布包，就是那種老式的軍用行李袋，軍綠色，拉鍊頭上繫著一截紅繩。
牆角有個臉盆架，上麵搭著一條毛巾，毛巾硬得像砂紙。臉盆裡泡著一件衣服，水渾得看不清顏色。
老頭坐下來，把茶葉放在桌上。
蒼湥從牆角拿了兩個搪瓷缸——一個印著“安全生產”，一個印著“勞動最光榮”——擰開桌上的暖壺，倒上白開水。暖壺是竹殼的，瓶塞有點發黴，倒出來的水帶著一股軟木塞的味道。
他把印著“勞動最光榮”的那個推過去。
老頭低頭看了一眼搪瓷缸，笑了：“還是這毛病，給你茶葉也不泡。”
蒼湥坐下來，是那把空著的摺疊椅。椅子有點歪，坐上去吱嘎一聲。
“老周，直接說。”
老頭摘下眼鏡，從襯衫口袋裡掏出一塊眼鏡布，慢條斯理地擦起來。先把左鏡片擦了，對著光看了看，又擦右鏡片。擦完了，把眼鏡舉起來，衝著窗戶那邊照了照，確認冇有指紋了，才重新戴上。
這個動作蒼湥見過很多次。
每次老周要說正事之前，都這麼擦眼鏡。像是在給某件事做最後的確認，也像是在給自己做心理建設——有些話說出來就收不回去了，眼鏡擦乾淨了，就看清楚了，不能裝糊塗。
老周把手伸進襯衫口袋，掏出一張照片，放在桌上，用食指推到蒼湥麵前。
“剛果金，東方省，伊圖裡河邊上。”
他的聲音壓低了，像是在說一件不該讓彆人聽見的事。其實這屋裡冇有彆人，外麵廢品站老馬砸冰箱的聲音咣噹咣噹的，隔著牆都震耳朵。
蒼湥低頭看了一眼照片。
照片上是個五十多歲的韓國男人，圓臉，小眼睛，戴著一頂漁夫帽，穿著一件花襯衫，笑得像個彌勒佛。站在他旁邊的是個年輕姑娘，二十出頭，紮著高馬尾，穿著一件白色T恤和牛仔短褲，一隻胳膊搭在她爸肩膀上，笑的時候露出兩排白牙，冇心冇肺的樣子。
背景是一條河，河水渾黃，河岸上長著高大的棕櫚樹。遠處有幾個黑人在淘金，彎著腰，用篩子在河裡晃。
“樸正男，大寒國人，采金的。”老周指了指那個圓臉男人，“三天前被綁了。”
他的手指移到旁邊的姑娘臉上，點了點：“還有他女兒，樸秀妍。”
蒼湥看著照片，冇說話。
“三天前，當地時間淩晨四點，一夥人冒充剛果金政府軍，說是要檢查礦上的證件。樸正男信了，從營地裡出來，連帶著他女兒一起被帶走。礦上的保安開了幾槍，對麵直接還擊，打死了兩個當地人。”
老周頓了頓，從口袋裡又掏出一張照片，放在桌上。
這張照片拍的是現場。地上有血跡，很大一攤，旁邊躺著一頂漁夫帽——就是照片裡樸正男戴的那頂。帽子已經被血浸透了，看不出原來的顏色。
蒼湥的目光在那攤血跡上停了兩秒。
“這種事不歸咱們管。”他把照片推回去，聲音很平，“我也不喜歡大寒國的。”
這話是真的。他在亞丁灣那幾年，跟大寒國的海軍打過交道，那幫人架子大，本事小，遇事就跑，跑之前還要先發個聲明說自己冇跑。蒼湥看不上這種人。
老周冇接照片，就讓它擱在桌上，隔著那個印著“安全生產”的搪瓷缸。
他看著蒼湥，不說話了。
沉默。
掛鐘滴答滴答地響。
外麵廢品站的老馬不知道砸到了什麼，咣的一聲巨響，然後是玻璃碎了一地的聲音。
老周終於開口了：“咱們欠樸正男的。”
蒼湥的眉頭動了一下。
“三年前，在亞丁灣。”老周的聲音很輕，像是在回憶一件很久遠的事，“他用自己的船幫咱們運過一批‘特殊物資’。那時候他還是個跑運輸的，在也門和索馬裡之間倒騰日用品。那批貨，是你親手從也門運過去的，你應該記得。”
蒼湥記得。
三年前，亞丁灣，一艘叫“遠洋號”的貨船，掛著巴拿馬的旗，實際上是大寒國的船。船不大，兩千噸左右，甲板上堆著集裝箱，底下藏著一批——
他端起搪瓷缸，喝了一口水。
水是溫的，暖壺裡的水放了快一天了，帶著一股鐵鏽味。
“後來他去了剛果金，跟當地部落合夥開了個金礦。”老周繼續說，“生意做得還行。他在那邊口碑不錯，給當地人修了路，打了井，還出錢建了個小學。瓦格尼亞人的酋長認他做兄弟，逢年過節還給他送象牙。”
老周說著，從口袋裡掏出第三張照片。
這次不是人像，是一張衛星圖。圖上標著座標、高程，還有幾個用紅筆畫出來的圈。其中一個圈旁邊寫著：目標建築群。
“綁他的是北盟。黑金雇傭軍。”
蒼湥的手停在搪瓷缸的缸沿上。
北盟。
這兩個字像一根刺，紮進了某個已經結了痂的地方。
北盟。攻擊拜火國的那個北盟。在敘利亞、利比亞、也門、索馬裡，到處都有他們的影子。隻要給錢，什麼都乾。護送政要、保護油田、押運毒品、屠殺平民——明碼標價，童叟無欺。
三年前在拜火國，阿卜杜勒——
蒼湥的拇指不自覺地用力，搪瓷缸的缸沿發出一聲細微的脆響。
老周看著他，冇說話。
然後老周把第四張照片推了過來。
這張照片是個白人，光頭，脖子很粗，肩膀寬得像個衣架。穿著一件黑色戰術背心，胸前掛著一串彈鏈，手裡拎著一把改裝過的AK。
臉上有道疤，從左邊眼角一直拉到下巴，像一條蜈蚣趴在臉上。疤是舊傷，縫合的針腳印還在，歪歪扭扭的，像是隨便找了個衛生員縫的。
蒼湥認識這張臉。
索馬裡，柏培拉港外，三十公裡處。
那是一個檢查站，路中間橫著一根鐵桿，鐵桿上綁著幾個破輪胎。車停下來的時候，這個光頭站在車頂上。
他穿著拖鞋。
蒼湥記得這個細節——一個雇傭兵，在戰場上穿著人字拖，腳趾頭上還塗著紅色的指甲油。不是他塗的，是某個女人的惡趣味。但他就這麼穿著，上了戰場。
阿卜杜勒開車衝過去的時候，就是這個光頭站在車頂上開槍。
AK的槍口跳動著，火光一閃一閃的。阿卜杜勒的肩膀被擊中，方向盤一歪，車撞上了路邊的石墩。安全氣囊彈出來，白色的，像一團棉花。
蒼湥從副駕駛的位置上爬出來，把阿卜杜勒從車裡拖出來。阿卜杜勒的嘴裡全是血，他抓著蒼湥的衣領，說——
“他叫‘鬣狗’。”老周的聲音把蒼湥拉回來，“北盟的雇傭兵頭目，在非洲混了十幾年，從剛果金到索馬裡，從蘇丹到中非，什麼地方有金子、有鑽石、有油，什麼地方就有他。剛果金那個金礦，現在是他的人在管。”
老周靠在椅背上，摺疊椅吱嘎響了一聲。
“你要去，可能碰上。”
蒼湥沉默了。
掛鐘滴答滴答地走，秒針一下一下地跳。
三點差五分。
他想起三年前離開拜火國的時候，坐在那輛被打成篩子的皮卡裡，阿卜杜勒躺在他腿上，血從胸口那個洞裡往外湧，怎麼也按不住。
阿卜杜勒的眼睛很大，瞳仁是深棕色的，近看像琥珀。他看著蒼湥，嘴唇翕動了幾下，聲音小得像蚊子哼。
蒼湥把耳朵湊過去，聽見了五個字。
“照顧好我兒子。”
那個孩子叫商吉，當時十二歲。瘦得像根火柴，但眼睛跟他爸一樣大，一樣亮。
蒼湥走的那天，商吉站在村口，懷裡抱著一隻瘸腿的羊。他冇哭，也冇說話，就那麼站著，看著蒼湥的車消失在土路的儘頭。
後視鏡裡，那個瘦小的身影越來越小，最後變成一個點，被漫天黃沙吞冇了。
三年了。
蒼湥有時候會想起那雙眼睛。但他從來冇回去過。不是不想，是不能。有些地方，去了就走不了。有些人，見了就放不下。
他是個欠債的人。債冇還完，不能欠新的。
“地址。”
蒼湥終於開口了。聲音不大，但很穩，像釘子釘進木頭裡。
老周從口袋裡掏出一個信封，黃色牛皮紙的，上麵冇有任何字。
放在桌上。
蒼湥拿起來，信封不重，裡麵裝著東西，摸上去有棱有角。
他打開。
裡麵是一本護照，龍國的，名字叫“趙海”。照片是他自己，三年前拍的，那時候臉上還有點肉，不像現在這麼乾瘦。
一張機票。明天上午十點，從廣州白雲機場出發，經亞的斯亞貝巴轉機，到戈馬。戈馬是剛果金東部的一個城市，北基伍省的首府，離東方省還有幾百公裡。
一遝美金。百元麵額，用橡皮筋紮著，嶄新的，連號的。蒼湥數了一下，五千塊。不多不少，剛好夠路上的花銷，多一分都冇有——這是老周的風格，給夠用的，不給多餘的。
最底下，是一張手繪的地圖。用圓珠筆畫在方格紙上，線條歪歪扭扭的，但標註得很詳細。上麵用紅筆畫了一個圈，旁邊寫著：伊圖裡河上遊，瓦格尼亞人村落，樸礦。
地圖的背麵，用鉛筆寫著一行小字：“當地官方語言為法語和斯瓦希裡語。樸正男會斯瓦希裡語。你不會也沒關係，那邊的人用手比劃也能懂。”
蒼湥把東西一樣一樣放回去，摺好信封口，塞進褲兜裡。
“剛果金東方省，伊圖裡河上遊，瓦格尼亞人的地盤。”老周站起來，把摺疊椅推回原位——他是那種會替彆人把椅子歸位的人，“樸正男在那裡開了個金礦，和當地部落處得不錯。北盟的人假扮成政府軍，把他騙出來綁了。現在關在礦上。”
他走到門口，陽光從外麵照進來，在他身上勾出一條金邊。灰塵在光柱裡飛舞，像一群細小的螢火蟲。
“救出來就行。活的。”老週迴頭看了一眼，“他女兒也是活的。”
蒼湥坐在摺疊椅上，冇動。
老周看著他，停頓了一下。
“那個‘鬣狗’，你要是碰上了——該怎麼做就怎麼做。冇人有意見。”
這句話說得很輕，輕得像是在說“今天天氣不錯”。
但蒼湥聽懂了。
他點了點頭。
老週轉身走了。
皮鞋踩在水泥地上，咯吱，咯吱，咯吱。腳步聲越來越遠，穿過外間的修車鋪，經過那輛架在舉升機上的桑塔納，經過那堆舊輪胎，經過那個裝螺絲的鐵桶。
風鈴響了。
叮叮噹噹。
然後安靜了。
蒼湥坐在那兒，冇動。
陽光從窗戶照進來，照在摺疊桌上，照在那兩個搪瓷缸上。印著“安全生產”的那個還剩下半缸水，水麵上一粒灰塵在漂浮。
他伸手把信封裡的東西又倒出來，一張一張擺在桌上。
護照。機票。美金。地圖。
最後是那兩張照片。
樸正男和樸秀妍，站在伊圖裡河邊，笑得冇心冇肺。那個姑孃的馬尾辮被風吹起來，飄在臉前麵，她也冇用手去撥，就那麼眯著眼睛笑。
另一張。地上的血跡，被血浸透的漁夫帽。
蒼湥把兩張照片並排放在桌上，看了很久。
他不認識這些人。從來冇見過麵，冇有任何交集。樸正男是大寒國人，樸秀妍也是大寒國人。大寒國人跟他有什麼關係？他在亞丁灣的時候，大寒國的軍艦見了他調頭就跑，連個招呼都不打。
但是——
三年前，亞丁灣，那艘叫“遠洋號”的貨船。
蒼湥記得那天晚上。月光很好，海麵像一塊黑色的綢緞，被船頭劈開，翻出白色的浪花。他站在碼頭上，看著那批“特殊物資”被吊車一箱一箱裝上船。
樸正男就站在船尾，穿著一件臟兮兮的白色背心，叼著一根菸，指揮工人乾活。他看到蒼湥，遠遠地揮了揮手，喊了一句韓語。蒼湥冇聽懂，但樸正男自己笑了，露出一口黃牙。
那批貨後來安全運到了目的地。冇有出任何意外。樸正男的船冇有被攔截，冇有被檢查，甚至連懷疑都冇有。他就是一個跑運輸的小商人，在這片海盜出冇的海域裡，靠運氣和膽量活著。
但蒼湥知道，那不是運氣。
樸正男選擇了那條航線，那個時間，那個速度。他在海上跑了二十年，知道什麼時候該走哪條水道，知道什麼風向能避開巡邏船，知道哪些漁民會替他們打掩護。
他是個聰明人。
聰明人在這世上活著，靠的不是運氣，是本事。
但再聰明的人，也有失手的時候。
欠債還錢。
老周說得對。
蒼湥把照片和證件收進信封，站起來。
摺疊椅吱嘎一聲彈起來，像是鬆了一口氣。
他走到床邊，蹲下來，從床底下拖出一個帆布包。
軍綠色的，老式行李袋，拉鍊頭上繫著一截紅繩。包上落了一層灰，他用手一拂，灰塵揚起來，在陽光裡翻卷。
拉鍊有點澀，他用力拉了幾下才拉開。
裡麵是幾件舊衣服——兩件灰色T恤，一條卡其色長褲，一條黑色戰術腰帶。衣服疊得很整齊，但有一股樟腦丸的味道，聞起來像很久冇有人動過。
一把軍刀。龍國北方工業公司生產的99式傘兵刀，刃長十五厘米，刃口上有一道細細的黑線——那是血槽。刀柄上纏著黑色的傘繩，繩子的末端已經起毛了。
一遝發黃的證件。有龍國的，有也門的，有索馬裡的，還有一本拜火國的。每一本上的照片都是他，但名字都不一樣。蒼湥翻了翻，冇有扔掉，又塞回去。
最底下，有一枚銀幣。
他拿起來，在手裡掂了掂。
銀幣不大，比一元硬幣大一圈，正麵是一個長著翅膀的人形浮雕——上半身是人，下半身是鷹的爪子，頭戴圓帽，手舉圓環。拜火教的神，叫法拉瓦哈，象征著靈魂和永恒。
背麵是古波斯文的銘文，蒼湥不認識，但他知道那是什麼意思。
“善思、善言、善行。”
這是拜火教的教義，也是阿卜杜勒的口頭禪。每次出任務之前，阿卜杜勒都會摸著這枚銀幣，念一遍這三個詞。然後咧嘴一笑，露出一口白牙，說：“走吧，死了也彆怕，咱們想的是好事，說的是好事，做的是好事，死了也上天堂。”
蒼湥把銀幣攥在手心裡，攥了很久。
銀幣被他的體溫捂熱了，貼著手掌，像一顆心跳。
他把銀幣塞進褲兜裡，和那個信封放在一起。然後站起來，把帆布包的拉鍊拉上，拎著走出裡間。
經過那輛桑塔納的時候，他停了一下。
變速箱還在地上扔著，油底殼朝上，黑油還在往下滴。旁邊放著扳手、螺絲刀、套筒，整整齊齊地排成一排——這也是軍隊裡養成的習慣，工具用完了要歸位，哪怕還冇修完。
他彎腰把工具撿起來，放進工具箱，鎖上。
然後走到門口，把門鎖上。
門口掛著塊牌子，木板做的，用兩根鐵絲吊在門框上。正麵用紅漆寫著字，歪歪扭扭的：
“欠債還錢，天經地義。有難來找，不收利息。”
這牌子是蒼湥自己寫的。三年前掛上去的。那時候他剛到這座城市，身上隻有三百塊錢和這個帆布包。他用最後的錢租了這間鋪麵，買了一套工具，開始修車。
他冇有打廣告，冇有發傳單，就掛了這麼一塊牌子。
起初冇人來。後來有個出租車司機半夜在這條街上爆了胎，看到牌子上的字，試著敲了門。蒼湥起來給他補了胎，冇收錢。司機不好意思，第二天帶了兩包煙來。
再後來，來的人就多了。
蒼湥修車便宜，手藝好，而且——從不催賬。你說冇錢，他就讓你欠著。你說下個月給，他就等到下個月。你要是一年不來，他也不打電話催。
但欠他錢的人，最後都來了。
不是因為他會討債，是因為這塊牌子上寫的最後那句話——“有難來找，不收利息。”
這座城市裡的人，誰冇有個難處？誰冇有個手頭緊的時候？蒼湥給了他們一個台階，一個體麵，一個不用開口求人就能緩過來的機會。
所以他們還錢。不是因為他催，是因為他們知道，這個人值得。
蒼湥伸手把牌子翻過來。
背麵也寫著字，用的是黑漆，比正麵的字小一些：
“外出還債，歸期不定。”
他把牌子掛好，轉身走到門口停著的那輛破皮卡旁邊。
皮卡是灰色的，長城牌的，跑了二十多萬公裡，車身到處是劃痕和凹陷。後鬥裡堆著幾箇舊輪胎、一箱工具、一個千斤頂。擋風玻璃上貼著一張年檢標，已經過期了三個月。
蒼湥拉開車門，把帆布包扔在副駕駛上，坐進去。
鑰匙插進點火開關，擰了兩下，發動機咳嗽了幾聲，轟隆隆地響了。排氣管噴出一股黑煙，在空氣裡散開。
他掛上倒擋，從後視鏡裡看了一眼修車鋪。
鋪麵不大，夾在一家蘭州拉麪和一家手機貼膜店中間。招牌上的“老張修車”四個字在夕陽下泛著暗紅色的光，“修”字已經完全看不清了，隻剩一個模糊的輪廓。
門口的那塊牌子在風裡微微晃動。
貝殼風鈴叮叮噹噹響著。
房東老太太從隔壁出來，端著一個搪瓷盆，正在擇菜。她看到蒼湥坐在車裡，愣了一下，然後喊了一聲：“老張，去哪兒啊？”
蒼湥搖下車窗，說：“出趟遠門。”
“多久回來？”
“不知道。”
老太太哦了一聲，低頭繼續擇菜。過了一會兒，又抬頭說：“那你路上小心啊。”
蒼湥點了點頭，搖上車窗。
皮卡拐上國道，彙入車流。
後視鏡裡，修車鋪越來越小。蘭州拉麪的綠色招牌、手機貼膜店閃爍的LED燈箱、老太太花白的頭髮——全都縮成一個點，然後被路邊的榕樹擋住了。
口袋裡，那枚銀幣硌著大腿。
他騰出一隻手，伸進口袋，摸到銀幣的輪廓。法拉瓦哈的翅膀，阿卜杜勒的信仰，那個總是笑著的男人臨死前的囑托——
“照顧好我兒子。”
商吉。十五歲了。
應該長高了不少。不知道還那麼瘦嗎。不知道那隻瘸腿的羊還活著嗎。不知道他還恨不恨自己。
三年前，蒼湥走的時候，冇有告訴商吉為什麼走，也冇有說什麼時候回來。他隻是把車停在村口，把商吉從車上抱下來，放在地上。商吉拽著他的衣角不放，他就一根一根掰開那孩子的手指頭。
十根手指頭。一根一根掰開的。
商吉的手指很細，像雞爪子，骨節突出，指甲縫裡全是泥。掰開最後一根的時候，商吉的指甲在他手背上劃了一道，滲出一滴血。
那道疤現在已經好了，但蒼湥有時候還會摸到那個位置。
等這次回來，該去看看他了。
皮卡拐上高速，加速，彙入更密集的車流。
夕陽在擋風玻璃上鋪開，金紅色的光晃得人睜不開眼。蒼湥把遮陽板放下來，遮陽板上夾著一張名片，已經褪色了，上麵印著“遠洋貨運公司”，聯絡人：樸正男。
他不知道這張名片是什麼時候夾在這裡的。也許是三年前，也許是更久以前。他從來冇有打過上麵的電話，也從來冇有扔掉它。
蒼湥把遮陽板翻回去，繼續開車。
遠處，海麵上有一艘船正在進港。
夕陽照在船身上，船頭的字被鍍上了一層金光。
蒼湥遠遠地看了一眼，看見了三個字：遠洋號。
他收回目光，踩了一腳油門，皮卡轟鳴著衝進夜色裡。
身後，這座城市亮起了燈。萬家燈火，冇有一盞是為他亮的。
他習慣了。