陳默推開技術部辦公室門時，張濤正趴在桌上。晨光從百葉窗縫隙漏進來，在他背上投下斑駁的光影，桌上的咖啡早就涼透了，杯壁凝著圈褐色的漬。
“張總監。”陳默輕敲了下桌麵。
張濤猛地抬頭，眼底布滿血絲，眼下的烏青比昨天在啟用室時更重。他看到陳默手裏的牛皮紙袋，喉結動了動：“都帶來了？”
“嗯。”陳默把紙袋放在桌上，裏麵是周明派人送來的2019年時間碎片——一塊淡藍色的晶體，比上次那塊更透亮，“裏麵有你女兒住院時的完整記錄，還有……陳敬之先生當年的實驗日誌。”
張濤的手指懸在紙袋上方，遲遲沒敢碰。昨天啟用室的白光散去後，他抱著裂開的晶體看了整夜，那些被仇恨模糊的記憶漸漸清晰：2019年夏天，他女兒的罕見病突然惡化，是陳敬之匿名聯係國外專家，墊付了所有手術費；實驗日誌裏寫著“錨點研究絕不可傷害無辜”，最後幾頁還夾著張便簽，上麵是老人顫巍巍的字跡：“欠張家的，盼後輩能償。”
“他為什麽不告訴我？”張濤的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“或許是怕你有負擔。”陳默拉過把椅子坐下，“我爺爺這輩子研究時間，卻總說‘最該珍惜的是眼前的一分一秒’。他大概是想讓你好好陪女兒，別被過去困住。”
張濤終於拆開紙袋，拿出晶體。陽光透過晶體，在牆上投出個小女孩的笑臉——是他女兒去年在遊樂園拍的，紮著羊角辮，舉著棉花糖，笑得沒心沒肺。
“我錯了……”他捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
陳默沒說話，悄悄退了出去。走廊裏遇見周明，對方正指揮人搬箱子，清算中心的標誌被一張張撕下，露出後麵“鼎盛科技研發部”的舊牌子。
“辭職報告交了？”周明遞給他瓶礦泉水。
“嗯，王總說要給我升職加薪，差點沒攔住。”陳默擰開瓶蓋，灌了大半瓶，“張總監那邊……”
“給他放了長假，帶著女兒去海邊了。”周明望著窗外，“時間這東西，能傷人，也能療傷。”
陳默想起林晚昨天發來的訊息，她弟弟在國外考上了醫學院，特意拍了張穿白大褂的照片，背景裏能看到林晚舉著“加油”的牌子，紅色高跟鞋換成了白色運動鞋。
“對了，”周明從口袋裏掏出個東西，“這個給你。”
是個銀色的吊墜，和陳默記憶裏那個騎摩托車男人脖子上的一模一樣，吊墜背麵刻著個“默”字。“你爺爺留的，說等你真正‘醒’了再給你。”周明拍了拍他的肩膀，“裏麵不是時間錨點，就是個普通的指南針，他說怕你以後迷路。”
陳默捏著吊墜，冰涼的金屬貼著掌心，突然覺得鼻子有點酸。
走出鼎盛科技大樓，陳默深吸了口氣。陽光曬在身上暖洋洋的，街上的車鳴聲、小販的吆喝聲，甚至是遠處工地的敲打聲，都透著股鮮活的熱鬧。他掏出手機，想給父母打個電話，螢幕卻先亮了——是個陌生號碼，歸屬地顯示為三年前他畢業旅行的那個小鎮。
“喂，您好。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來個蒼老的聲音，帶著濃重的方言：“請問……是陳默先生嗎？我是青溪鎮民宿的老王頭。”
陳默愣了一下。青溪鎮，就是他當年“失蹤”的地方。
“王大爺您好，有什麽事嗎？”
“是這樣的，”老王頭的聲音有點猶豫，“三年前您在我這兒住過，對吧？您走的時候落下個東西，我最近收拾閣樓才找著。本來想早點寄給您，可當時您登記的手機號打不通……”
落下的東西？陳默的心跳莫名快了半拍。他記得自己當年走得匆忙，除了那個金屬球，沒帶什麽貴重物品。
“是什麽東西？”
“一個黑色的筆記本，封麵有點破了，上麵好像畫著些奇怪的符號。”老王頭說，“我尋思著可能是您的日記本？要是不急，我給您寄過去？”
筆記本？陳默的記憶裏完全沒有這東西。但他立刻想起爺爺的實驗日誌，想起那些被時間碎片照亮的過往——或許這本筆記本，藏著他不知道的線索。
“麻煩您了大爺，我給您個地址。對了，那筆記本上……有沒有寫什麽日期？”
“日期？”老王頭頓了頓，“我瞅瞅啊……哦，扉頁上寫著2020年7月14日，好像還有行小字，‘錨點預熱，勿動’。”
2020年7月14日——正是他“失蹤”的前一天。
陳默的後背瞬間竄起一股涼意。如果他沒記錯，那天晚上他明明和同學在民宿客廳打牌，根本沒寫過什麽筆記。
“大爺，麻煩您仔細看看，筆記本裏有沒有夾著照片？或者別的東西？”
電話那頭傳來翻東西的聲音，過了好一會兒，老王頭才說：“有！夾著張紙條，上麵寫著個名字和地址，好像是……‘林深，青溪鎮後山廢棄礦洞’。這林深是誰啊？跟您認識？”
林深？
陳默的心猛地一沉。這個名字，他在林晚弟弟的資料裏見過——林晚的弟弟，原名叫林深，當年生病後改了名字，說是“換個運氣”。
而青溪鎮後山的廢棄礦洞，正是他當年醒來的那個山穀附近！
“大爺，謝謝您，東西您千萬別寄，我這就過去拿！”陳默握緊手機，指尖有點發顫。
掛了電話，他攔了輛計程車：“師傅，去長途汽車站，最快一班去青溪鎮的車！”
車窗外的街景飛速倒退，陳默看著手裏的銀色吊墜，突然覺得事情遠沒結束。林晚的弟弟為什麽會和青溪鎮的礦洞有關？那本筆記本是誰寫的？“錨點預熱”又是什麽意思？
他掏出手機，給林晚發了條訊息：【你弟弟當年的病，是不是和青溪鎮的礦洞有關？】
訊息傳送成功，卻遲遲沒收到回複。
陳默的心越來越沉。他點開林晚的朋友圈，最新一條還停留在昨天下午，是她和弟弟的合照。他又撥通林晚的電話，聽筒裏傳來機械的女聲：“您所撥打的使用者暫時無法接通……”
無法接通？
陳默想起周明說過，清算中心解散後，所有“載體”的通訊都會恢複正常。林晚為什麽會無法接通？
計程車在長途汽車站停下，陳默付了錢，剛要下車，手機突然震動了一下。不是林晚的回複，而是一條來自未知號碼的簡訊，隻有一張照片——
照片上是青溪鎮的民宿閣樓，老王頭倒在地上，額頭流著血，而他手裏的黑色筆記本，被一隻戴著黑色手套的手拿走了。照片背景裏，能看到個模糊的背影，穿著白色運動鞋，褲腳沾著點泥土，和林晚昨天發的照片裏那雙鞋一模一樣。
陳默的心髒驟然縮緊。
是林晚？她為什麽要這麽做？
簡訊下方還有一行字：“想知道林深的秘密，來礦洞。別告訴任何人，包括周明。”
陳默盯著那條簡訊，腦子裏亂成一團。林晚為什麽要傷害老王頭？她弟弟的病到底藏著什麽秘密？礦洞裏又有什麽在等著他？
遠處，去青溪鎮的大巴車開始檢票了，喇叭裏傳來乘務員的喊聲：“去青溪鎮的乘客，抓緊時間上車了——”
陳默捏緊手機，指節泛白。他知道這很可能是個陷阱，可筆記本裏的線索，林深的秘密，還有林晚反常的舉動，像鉤子一樣撓著他的心。
更重要的是，他隱隱覺得，這一切和爺爺的實驗有關，和那些尚未被揭開的時間碎片有關。
他深吸一口氣，轉身衝向檢票口。
無論前麵是陷阱還是真相，他都必須去看看。
因為爺爺說過，最該珍惜的是眼前的一分一秒——而眼前，有他必須弄明白的答案。
大巴車緩緩駛出車站，陳默望著窗外越來越遠的城市輪廓，摸了摸脖子上的銀色吊墜。指南針的指標輕輕晃動著，最終指向了青溪鎮的方向。
他不知道的是，此刻周明正站在鼎盛科技的天台上，看著遠去的大巴車，手裏拿著個和陳默一模一樣的吊墜，撥通了一個加密號碼：“他去了。”
電話那頭傳來個蒼老的聲音，和老王頭的口音有幾分相似：“告訴守礦人，別傷他。有些事，該讓他自己走完。”
周明掛了電話，看向青溪鎮的方向，眼神複雜。
而在青溪鎮後山的廢棄礦洞口，一個穿白色運動鞋的身影正站在陰影裏，手裏拿著那本黑色筆記本，指尖劃過扉頁上的“錨點預熱”四個字，嘴角勾起一抹難以捉摸的笑。
礦洞裏，隱約傳來滴答、滴答的聲音，像是水滴落，又像是……倒計時。