城南老郵局藏在一條窄巷深處，青磚灰瓦的老建築爬滿了爬山虎，綠色的藤蔓從牆根蔓延到屋簷，像給房子披了件流動的蓑衣。門口的木質招牌已經褪色，“郵電局”三個字被歲月磨得隻剩模糊的輪廓，隻有門環上的銅鏽，還在陽光下泛著暗啞的光。
林默推開虛掩的木門，“吱呀”一聲驚動了梁上的麻雀。營業廳裏空蕩蕩的，櫃台蒙著厚厚的灰，玻璃櫃裏還擺著幾十年前的郵票，麵值八分的“長城”圖案，和信封上的郵票一模一樣。牆角的老式座鍾停在三點十七分，鍾擺歪斜著，像個垂頭喪氣的老人。
“有人嗎？”蘇晴的聲音在空曠裏回蕩，無名指上的戒指又開始發燙，血珠滲出的地方，與林默指尖的血跡隱隱相吸，形成一道細弱的紅線。
櫃台後麵的布簾突然動了動，一個穿灰色對襟褂子的老頭探出頭，梳著花白的辮子，眼睛渾濁卻很有神：“找啥？郵局早關門十年了。”
“我們找1983年埋下的東西。”林默舉起那疊照片，陽光透過窗欞照在照片上，1983年的日期印記泛著微光。
老頭的眼睛亮了亮，掀開布簾走出來。他的左手拄著根紅木柺杖，杖頭雕著隻兔子，與陳九戒指上的“兔”字遙相呼應。“故人讓你們來的？”
“是。”林默注意到，老頭的柺杖底部刻著個極小的鏡門花紋，“地窖怎麽進去？”
“密碼對了才能進。”老頭往座鍾的方向努了努嘴，“那鍾是1983年的‘守門鍾’，密碼就藏在鍾裏。”他頓了頓，用柺杖敲了敲地麵，“不過得先唱對童謠，鍾才肯開口。”
蘇晴深吸一口氣，清了清嗓子，唱起了照片背麵的童謠：
“小兔子，白又白，
兩隻耳朵豎起來。
愛吃糖，跑得快，
找到鑰匙把門開。
門裏藏著老鍾擺，
擺來擺去等你來。”
她的聲音清脆，像山澗的泉水，落在空曠的營業廳裏，竟讓蒙塵的郵票都彷彿亮了幾分。歌聲落下的瞬間，座鍾突然發出“哢噠”一聲輕響，停在三點十七分的指標開始緩緩轉動，鍾擺也跟著左右搖晃，發出規律的“嘀嗒”聲。
“還行，沒跑調。”老頭笑了笑，皺紋擠成一朵花，“當年教這童謠的姑娘，嗓子跟你一樣亮。”
座鍾的指標轉了三圈，最後停在七點十二分——正是小寶的生日。鍾麵突然彈出個小小的抽屜，裏麵放著把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著隻兔子，與柺杖上的圖案一模一樣。
“地窖在郵票櫃後麵。”老頭把鑰匙遞給林默，“下去後記得往左拐，別碰右邊的架子，上麵擺著‘時間管理員’的牌位，沾了他們的氣，會做噩夢。”
林默接過鑰匙，金屬的涼意裏混著淡淡的檀香，像是被人常年握在手裏。“您是......”
“守鍾人。”老頭的聲音突然變得很輕，“1983年那群人裏，就剩我一個了。”他指了指座鍾，“這鍾走一圈，就代表外麵平安一天。等它徹底停了，我就去找他們喝茶。”
郵票櫃後麵果然有個暗門，鎖孔的形狀正好能插進那把兔子鑰匙。林默轉動鑰匙，暗門發出沉重的“嘎吱”聲，露出底下陡峭的石階，一股潮濕的黴味混雜著紙墨香撲麵而來。
“我在上麵等著。”老頭往座鍾裏添了把發條，“記住，守憶盒裏的東西，看了就不能回頭了。”
林默和蘇晴對視一眼，握緊彼此的手，一步步走下石階。石階兩側的牆壁上掛著油燈，不知被什麽點燃，幽幽的光照亮了前方的路。地窖不深，卻很長，像條通往過去的隧道。
左邊的岔路口擺著個半開的木箱，裏麵堆滿了泛黃的信件，郵票都是1983年的長城圖案，收信人一欄全寫著“守門人親啟”。蘇晴拿起最上麵的一封，信封已經被蟲蛀了個洞，裏麵的信紙隻剩半截：
“......‘時間管理員’的後人在城郊建了座‘忘憂院’，專門收留失去記憶的人，實則是在篩選能被回魂蟲寄生的軀體......”
林默的心猛地一沉——忘憂院，他好像在哪聽過這個名字。
再往前走，地窖豁然開朗，正中央的石台上放著個黑色的鐵盒，表麵刻著完整的鏡門花紋，九枚戒指的凹槽在油燈下泛著光，顯然是為他們手裏的戒指碎片準備的。
“守憶盒！”蘇晴的聲音帶著驚喜。
林默走上前，將陳九的戒指、1969年的戒指、還有那些青銅碎片一一嵌入凹槽。當最後一塊碎片歸位時，鐵盒發出“哢噠”一聲，盒蓋緩緩開啟。
裏麵沒有手記，沒有鑰匙，隻有一麵巴掌大的銅鏡，鏡麵光滑，映出兩人的臉，卻在眼角的位置多了幾行小字：
“九門本是人心縫，
一念成佛一念瘋。
若問灰燼何處藏，
抬頭看看滿天星。”
“這是......”蘇晴愣住了。
林默拿起銅鏡，背麵刻著個熟悉的符號——正是懷表上“時間的灰燼”印記。他突然想起陳三說的“灰燼是被遺忘的瞬間”，想起陳九說的“流星落下的地方，也是希望升起的地方”，瞬間明白了：
“時間的灰燼根本不在任何地方，它就在每個人的記憶裏，像星星一樣散落在心裏，聚起來就是照亮前路的光。”
銅鏡突然劇烈發燙，鏡麵裏的小字開始流動，組成一行新的字：“忘憂院的鍾，今晚三點十七分響。”
忘憂院！林默想起那封半截的信，心髒驟然收縮。
地窖突然搖晃起來，兩側的油燈“噗”地熄滅，陷入一片漆黑。蘇晴緊緊抓住林默的手，隻聽頭頂傳來老頭的喊聲：“快跑！他們來了！”
是“時間管理員”的後人！
林默拉著蘇晴往石階上跑，黑暗中，守憶盒的鐵蓋“啪”地合上，九枚戒指碎片同時飛出，嵌入兩人的掌心，燙得像烙印。當他們衝出暗門時，隻聽地窖裏傳來轟然巨響，顯然是被炸毀了。
營業廳裏一片狼藉，老頭倒在座鍾旁，胸口插著把匕首，紅木柺杖斷成了兩截。他看到林默，用盡最後一絲力氣指了指座鍾：“鍾......停了......”
座鍾的指標果然停在了三點十七分，與林默出租屋、電影院的鍾一模一樣。
“忘憂院......在......”老頭的聲音越來越低，最後化作一聲輕歎，“星星......好看......”
他的眼睛永遠閉上了，嘴角卻帶著笑，彷彿看到了1983年那群年輕人，正站在星光下，對他招手。
林默把銅鏡揣進懷裏，拉著蘇晴衝出郵局。巷口停著輛黑色麵包車，幾個穿黑衣服的人正往這邊看，手腕上的銀戒指閃著冷光。
“快走！”林默拽著蘇晴拐進另一條小巷，身後傳來急促的腳步聲。
跑過街角時，蘇晴突然停下，指著報亭的海報——上麵印著“忘憂院療養中心，給您一個忘卻煩惱的家”，地址在城郊的霧山，照片背景裏的鍾樓，指標停在三點十七分。
林默的掌心，那枚銅鏡燙得像團火。他知道，老頭沒說完的話是：忘憂院的鍾，會準時響起。
而他們，必須在那之前，找到被囚禁在“忘憂”之名背後的真相。
天邊的星星還沒完全隱去，在晨光裏閃著微弱的光，像無數雙眼睛，默默注視著他們奔跑的方向。