冰冷的湖水順著鼻腔湧入喉嚨時，林默突然劇烈地咳嗽起來。
他發現自己正趴在九曲橋的石板上，渾身濕透，水珠順著發梢滴落在地，在青灰色的石板上積成小小的水窪。湖麵平靜得像麵鏡子，倒映著朦朧的月光和白燈籠詭異的影子，剛才水下那堆積如山的屍體消失得無影無蹤。
左手無名指傳來火燒火燎的疼。林默低頭看去，青銅戒指牢牢嵌在指根，原本裂開細紋的紅寶石此刻飽滿得像是要滴出血來，戒麵緊貼麵板的地方，隱約有暗紅色的紋路在緩慢遊走，像條細小的血蛇。
手機在口袋裏震動起來，螢幕亮著，還是蘇晴那條簡訊："恭喜你，成為新的守門人。"
傳送時間顯示為淩晨三點十七分——和出租屋掛鍾卡殼的時間分秒不差。
林默深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得他肺腑生疼。他記得自己被拖進水裏時看到的最後一幕：水下那個和自己長得一模一樣的屍體，左眼瞳孔也是青銅色的。
"看來你醒了。"
陌生的男聲從橋那頭傳來。林默猛地抬頭，看見穿黑色風衣的男人正斜倚在欄杆上，寬簷帽遮住了大半張臉，隻有那道橫貫嘴角的疤痕在月光下泛著冷光。他手裏把玩著一枚青銅戒指，紅寶石在指間流轉著詭異的光。
"你是誰？"林默掙紮著站起來，渾身的肌肉因為冷水浸泡而僵硬發疼。
男人輕笑一聲，把戒指拋向空中又接住："八十年前，他們叫我陳九。現在嘛......你可以叫我引路人。"他緩步走過來，每一步都踏在石板的水漬上，卻沒留下任何腳印，"恭喜你通過了試煉，林默——或者說，第七任守門人。"
"試煉？守門人守的是什麽門？"林默攥緊拳頭，指節因為用力而發白，"蘇晴在哪？"
"別急。"陳九停下腳步，距離他三步之遙，"你先看看這個。"他從風衣口袋裏掏出個牛皮紙信封，扔了過來。
信封沉甸甸的，林默拆開一看，裏麵裝著一遝泛黃的紙，最上麵是張老照片。黑白照片裏，七個穿著不同年代服飾的人站在九曲橋前，每個人左手都戴著同款青銅戒指。從左到右數，第三個人穿著長衫，正是報紙上那個"遭雷擊身亡"的男人，而最右邊那個穿的確良襯衫的年輕人，眉眼間竟和林默有七分相似。
照片背麵用鋼筆寫著一行字：民國二十六年至二零二三年，守門人更迭記錄。
"從民國二十六年第一個戴上戒指的人開始，你是第七個。"陳九的聲音帶著種穿透時空的沙啞，"每任守門人都活不過第七夜，你是第一個撐過湖水試煉的。"他頓了頓，疤痕微微抽動，"看來這枚戒指終於選對人了。"
林默的目光掃過那遝紙，後麵是六份手寫的日記。第一本日記的紙頁已經脆化，字跡是毛筆寫的小楷，記錄著民國二十六年的夏天："七月七日，盧溝橋槍聲起，鏡門異動，血月懸空，見水中影，與己無二......"
第二本是用鉛筆寫的，紙頁邊緣燒焦了大半，字跡潦草："1949年5月，滬上解放，鏡門欲開，夜夜聞哭嚎，戒指發燙，見穿軍裝者入鏡......"
他飛快地往後翻，1976年、1998年、2003年、2015年......每本日記的主人都記錄著相似的經曆：撿到青銅戒指，遭遇詭異事件，看到自己出現在舊報紙或老照片上，最後在第七夜消失。
2015年那本日記的最後一頁，畫著個簡易的地圖，標注著"廢品站"三個字，旁邊還有行小字："戒指不能丟，丟了門就關不上了。"
林默的心髒猛地一跳。他想起自己撿到戒指的那家便利店，就在廢品站隔壁。
"蘇晴是不是也撿到了戒指？"他抬頭看向陳九，對方正望著湖麵，帽簷下的陰影遮住了表情。
"她比你早三天成為候選者。"陳九的聲音很輕，"但她沒通過試煉。"
"什麽意思？"
"沒什麽意思。"陳九轉過身，突然抬手掀開了寬簷帽。
林默倒吸一口涼氣。
帽子底下根本沒有臉，隻有一個空蕩蕩的脖頸，切口處的麵板呈現出不規則的撕裂狀，邊緣泛著暗紫色，像是被人生生扯斷的。
"這就是通不過試煉的下場。"陳九的聲音不知從何處傳來，彷彿直接響在林默的腦海裏，"每任守門人都要在第七夜選擇：要麽守著門直到下一個候選者出現，要麽被門裏的東西拖進去，變成湖裏的一部分。"
他晃了晃手裏的青銅戒指，那戒指突然憑空消失了。"現在，該讓你看看門是什麽樣的了。"
陳九的脖頸切口處突然滲出暗紅色的液體，滴落在石板上，迅速蔓延成一個詭異的符號。隨著液體越來越多，地麵開始震動，石板縫隙裏冒出白色的霧氣，空氣中彌漫開濃鬱的血腥味。
林默感覺腳下的石板在下沉，他低頭一看，原本堅硬的青石板竟變得像水麵一樣柔軟，泛起層層漣漪。漣漪中央，慢慢浮現出一扇古樸的木門，門楣上刻著和戒指上相同的花紋，門環是兩隻青銅獸首，眼睛的位置鑲嵌著紅寶石，正幽幽地盯著他。
"這就是鏡門。"陳九的聲音帶著一絲詭異的興奮，"裏麵是過去，外麵是現在。每到第七夜，門就會開啟，裏麵的東西想出來，外麵的東西想進去。"
林默突然想起那些日記裏反複出現的詞："血月"、"哭嚎"、"穿軍裝的人"......
"裏麵的東西是什麽？"他的聲音在發抖。
"是遺憾，是執念，是所有沒能走到明天的人。"陳九的脖頸切口處滲出更多的血，"比如1937年在豫園被炸死的戲班班主，1949年戰死的士兵，1976年在地震中失蹤的孩子......他們被困在裏麵，以為自己還活著，重複著死前最後一天的事。"
木門突然發出"吱呀"一聲輕響，一條縫緩緩開啟，裏麵透出昏黃的光，隱約能聽到咿咿呀呀的唱戲聲，夾雜著槍聲和孩子的哭喊聲。
"別開門！"
一聲尖叫突然從湖邊傳來。林默轉頭，看見蘇晴正跌跌撞撞地跑過來，她的白襯衫沾滿了泥汙，左臂不自然地扭曲著，脖子上有一圈青紫色的勒痕。
"蘇晴！"林默剛想衝過去，卻被陳九攔住了。
"別碰她。"陳九的聲音冷得像冰，"她已經不是人了。"
蘇晴跑到離他幾步遠的地方停下，臉上露出詭異的笑容，和報紙上那個男人的笑容一模一樣。"林默，快開門啊。"她的聲音變得尖利，"裏麵有我媽媽，1998年洪水的時候她沒跑出來，我要進去找她......"
她的左臂突然以一個誇張的角度向後彎折，麵板裂開，露出裏麵灰白色的骨頭。"你看，我已經準備好了。"蘇晴舉起變形的手臂，傷口處沒有流血，隻有黑色的液體緩緩流淌，"隻要你開啟門，我們就能永遠留在這裏了，像他們一樣......"
林默順著她的目光看向湖麵，原本平靜的水麵不知何時又浮現出那些屍體，每具屍體的臉上都帶著滿足的笑容。最上麵那具和他長得一樣的屍體，此刻正緩緩睜開眼睛，左眼的青銅色瞳孔死死地盯著他。
木門的縫隙越來越大，裏麵的聲音也越來越清晰。林默甚至能看到一個穿戲服的女人在門後轉圈，水袖上沾著暗紅色的斑點，嘴裏唱著聽不懂的戲文。
就在這時，林默左手的戒指突然劇烈發燙，紅寶石裏的血珠順著血管往上爬，流到他的左眼。他眼前的景象瞬間變了——
蘇晴的身體變得半透明，背後拖著一條長長的鎖鏈，鎖鏈的另一端連線著木門裏那個穿戲服的女人。
陳九的脖頸處，浮現出一張模糊的臉，正是2015年日記裏那張照片上的男人。
而那扇木門上的花紋，突然活了過來，組成一行血字：
"用你的命，換他們的執念。"
林默的左眼傳來劇痛，他聽到自己的聲音在顫抖，卻不知道是在問誰：
"如果我不換呢？"
木門"砰"地一聲完全開啟了。
門裏湧出一股強大的吸力，林默感覺自己的身體在往前傾。他看到門內站滿了人，每個都麵無表情地盯著他，最前麵的那個穿長衫的男人，手裏拿著一張報紙，報紙上的照片換成了林默現在的樣子，標題寫著：
"第七任守門人，於二零二三年七月七日，入鏡門。"
蘇晴的尖叫聲在耳邊炸開："林默！抓住我的手！"
她變形的左手向他伸來，指甲縫裏滲出黑色的液體。
林默下意識地伸出手，卻在即將碰到她的瞬間停住了——
他看到自己左手的青銅戒指上，映出了蘇晴的臉。
那不是蘇晴的臉。
是門裏那個穿戲服的女人。
而戒指的紅寶石裏，突然多出一行極小的字：
"她在騙你。"