孫橫走後的第三天，何安下開始練拳。
不是有人教的。是他自己琢磨的。
那天黃昏，阿狗蹲在老槐樹下寫字。他寫的是“手”。這個字他已經寫了兩天，寫了不知幾百遍。每一遍都歪歪扭扭，但每一遍都比上一遍硬一點。不是筆畫硬，是骨頭硬。
何安下坐在旁邊看著他寫。看著看著，他忽然問了一句話。
“阿狗，你寫字的時候，力氣從哪裏來？”
阿狗愣了一下。
“從手上來啊。”
“手之前呢？”
阿狗想了想。
“從胳膊來？”
“胳膊之前呢？”
阿狗想了更久。
“從——從肩膀上？”
何安下沒有說話。他低頭看著自己的手。掌心的疤被粗布包著，褐色的藥汁滲出來，幹了，又滲出來。他的手很瘦，指節突出，像老槐樹的根。他慢慢把手指攥緊，握成一個拳頭。
拳頭很鬆。不是故意鬆的，是不會緊。他不知道怎麽把力氣集中到一個點上。孫橫的拳頭打出來的時候，麵板下麵有蛇在遊。那是血氣。是把全身的力氣沿著經脈運到拳麵上，聚成一點，然後打出去。他不知道怎麽運。他甚至不知道經脈在哪裏。
但他知道怎麽寫“破”字。
寫“破”字的時候，他的力氣是從心口出發的。不是沿著經脈，是沿著願力線。從那根連向阿狗的金色線，從那根連向趙老五的紅色線，從那根連向村長那條沒入地下的線的方向。從每一個他教會寫“我”字的人身上，從每一根亮著的願力線裏，力氣像水一樣流過來，匯到心口，然後沿著手臂流到指尖，流到炭條上，流進字裏。
那個字亮了。
然後孫橫的血氣散了。
何安下看著自己的拳頭。他把眼睛閉上。不是用眼睛看，是用線看。他看見自己身上有很多根線。金色的願力線連著老槐樹下的每一個人，紅色的業力線連著爹的墳、連著娘那根幾乎透明的線，灰色的命理線——斷的，從根部斷裂，本該什麽都沒有，但從斷裂處長出了一根新的。很細，顏色很淡，像是春天剛冒出來的草芽。那根線連向北方。連向一個在青石地麵上寫“走”字的人。
他試著把那些線上的東西，引到拳頭上。
什麽都沒發生。
拳頭還是鬆的。力氣還是在身體裏散著，像一灘死水，沒有流動的方向。
何安下睜開眼睛。阿狗歪著腦袋看他。
“哥，你在幹啥？”
“想一件事。”
“啥事？”
何安下沒有回答。他站起來，走到老槐樹前。樹幹很粗，兩個人都合抱不過來。樹皮是裂的，一道一道的溝壑，像是老人的臉。他把拳頭抵在樹皮上。然後他閉上眼睛，重新去感覺那些線。
金色的願力線。從阿狗身上來的那根最粗，因為阿狗是他教的第一個。從趙老五身上來的那根最硬，因為趙老五的“我”字每一筆都像拳頭。從村長身上來的那根最深，因為村長的願不是給自己的，是給村裏每一個人的。
紅色的業力線。從爹的墳上來的那根，一直在顫。從孃的方向來的那根，幾乎透明，但從來沒有斷過。
灰色的命理線。斷的。但從斷裂處長出來的那根新的，在往北延伸。
他把它們全部引到拳頭上。
拳頭還是鬆的。但樹皮上的裂紋，忽然深了一絲。
不是被拳頭壓的。是被線壓的。
何安下睜開眼睛。他看著自己的拳頭抵在樹皮上，沒有用力，但樹皮的裂紋在延伸。很慢，慢到幾乎看不見。但它在延伸。
他明白了。
武道修靈力，是把天地之力引入自身，淬煉成自己的力量。他沒有天地之力。他隻有因果之力。那些從願力線、業力線、命理線上流過來的東西，不是靈氣，是因果。是阿狗對他的信任，是趙老五對他的認同，是村長對他的托付，是爹的債，是孃的願，是北方的那個“走”字。
他把這些東西，一點一點地引到拳頭上。
樹皮的裂紋又深了一絲。
阿狗蹲在旁邊，張大了嘴。
“平生哥，樹裂了。”
何安下把拳頭收回來。拳麵上沾著樹皮的碎屑。碎屑是幹的，老槐樹的皮死了很多年了，一碰就掉。但掉下來的碎屑裏，夾著一絲極細極細的綠色。
是新的。
樹皮底下，有新芽在長。
何安下看著那一絲綠色，看了很久。
“阿狗。”
“嗯？”
“明天開始，你也練拳。”
阿狗的臉皺成一團。
“我不想練拳，我想寫字。”
“都要。”
“為啥？”
何安下轉過身，看著村口的方向。瘴氣灰濛濛的，把遠山近樹都罩住了。但他知道，瘴氣外麵，有人在來的路上。
“因為寫字是問。”他說，“練拳是等。”
“等啥？”
“等問出來的答案。”
阿狗沒聽懂。但他把炭條放下，站起來，走到老槐樹前，學著何安下的樣子，把拳頭抵在樹皮上。他的拳頭很小，指節上還有寫字的炭灰。他閉上眼睛，使勁憋氣，臉漲得通紅。
樹皮紋絲不動。
阿狗睜開眼。
“哥，沒用啊。”
何安下看著他。
“你剛纔在想什麽？”
“在想怎麽把樹打裂。”
“不要想那個。”何安下說，“想你寫的字。”
“啥字？”
“‘手’。”
阿狗又閉上眼睛。這一次他沒有憋氣。他想起自己寫“手”字的時候。炭條握在手裏，泥地很滑，雨水把字衝掉了一遍又一遍。他寫一遍，衝掉，再寫一遍。衝掉十遍，寫十遍。寫到第十一遍的時候，那個“手”字亮了。
他的拳頭抵在老槐樹的樹皮上。樹皮很糙，硌得指節疼。他沒有管。他想那個亮著的“手”字。想它是怎麽從炭條下麵長出來的，想它是怎麽在雨水裏亮起來的，想何安下看著那個字的時候說的那句話——“手會疼，疼了也要寫字。”
樹皮的裂紋動了一下。
不是裂開。是動了一下。像是有什麽東西，在樹皮底下輕輕推了一下。
阿狗睜開眼睛。
“哥！動了！”
何安下看見了。阿狗的拳頭上，有一絲極淡極淡的光。不是文氣的白色，不是願力的金色，不是命理線的灰色。是一種新的顏色。像是樹皮底下那絲新芽的綠，又像是日頭從瘴氣縫裏漏下來的黃。是靈力的顏色。
淬體境。
何安下看著阿狗的拳頭，看了很久。然後他說了一句話。
“你的‘手’字，明天教給所有人。”
阿狗嘿嘿笑起來，鼻涕泡冒出來了。
那天夜裏，老槐樹下多了兩件事。一件是寫字，一件是站樁。何安下不會教拳，他隻會教字。他把站樁當成寫字來教。
“腳是筆。地是紙。站在地上，就是在寫一個字。”
“什麽字？”
何安下想了想。
“‘立’。”
趙老五第一個學會。他臉上那道鞭痕已經好了，留下一道暗紅色的疤，從眼角到嘴角。他站在老槐樹下，腳掌抓住地麵，膝蓋微屈，脊梁挺直。他站了一炷香的時間，然後他的腳底下，泥地往下陷了一分。
不是陷進去的。是被什麽東西壓下去的。靈力的光從他腳底滲出來，很淡，像是地底下的水被壓上來了。
然後是村長。村長的背彎了幾十年，站不直了。但他還是站了。他站的時候，沒有用力氣。他隻是站在那裏，看著老槐樹上的《問天篇》。他看一行，脊梁就直一分。看完全篇的時候，他的背還是彎的，但他的影子是直的。影子裏有靈力的光。
然後是那些叫不出名字的人。一個接一個。他們站在老槐樹下，站在自己寫的“我”字旁邊。腳是筆，地是紙，身體是字。他們寫的字是“立”。
那天夜裏，老槐樹下的泥地陷下去一圈。像是有什麽東西，從地底下往上頂，把泥土頂鬆了。
何安下站在最中間。他的拳頭抵著老槐樹，眼睛閉著。身上的線全部亮著。金色的願力線，紅色的業力線，灰色的命理線。它們在他的拳頭上匯聚，像是一根一根的絲，擰成一股繩。繩頭抵在樹皮上，樹皮下的新芽在長。
他站了一夜。
天快亮的時候，他聽見了聲音。不是從村口傳來的，是從自己身體裏。是經脈裏有什麽東西，被衝開了。很輕，像是冰麵裂開第一道縫。靈力從那道縫裏滲出來，流過他的手臂，流過他的拳頭，流進老槐樹的樹皮裏。
樹皮裂開了。
不是碎，是裂。裂口處，有一片新葉。
很小。嫩綠色。在嶺南的瘴氣裏，在將明未明的天光裏，舒展開來。
何安下看著那片葉子。他的拳頭上，靈力的光正在散去。很淡，淡得幾乎看不見。但它來過。
淬體境。
千裏之外，官道。
一輛運書的馬車正在向南疾馳。車是老車，輪子包著鐵皮，車板上堆著半車書簡。書簡用油布蓋著，油布上印著白鹿洞的印記。車夫姓薑，五十多歲，頭發花白，臉上的皺紋像是刀刻的。他的眼睛很亮，亮得不像是趕了一輩子車的人。
車廂裏坐著兩個人。陸雪寧和沈素。
她們是卯時出的神京。出城門的時候，守城的兵攔住了馬車。薑車夫遞上路引，兵看了一眼白鹿洞的印記，放行了。沒有查車廂，沒有掀簾子。陸雪寧坐在車廂裏，聽著馬蹄聲踩過城門洞的青石板，發出空空的回響。那是她十六年來第一次出神京。不是去郊遊，不是去進香，是走。她以為她會回頭看一眼，但她沒有。她的眼睛一直看著南方。
沈素坐在她對麵，膝上攤著一本書。書頁泛黃，是舊書。她沒在看，她的眼睛也看著南方。
“你怕不怕？”沈素忽然問。
陸雪寧想了想。
“怕。”
“怕什麽？”
“怕到了嶺南，發現我的‘我’，寫錯了。”
沈素沉默了一瞬。
“不會錯。”
“你怎麽知道？”
沈素把膝上的書合上。書封上寫著兩個字——《我問》。不是白鹿洞的藏本，是手抄的。紙很糙，字很醜，歪歪扭扭的，像是一個剛學寫字的人寫的。
“這是崔明遠十二歲寫的《我問》。”沈素說，“先生收走了原稿，但他自己抄了一份。藏了十九年。從嶺南迴來之後，他把這份抄本給了我。”
陸雪寧看著那本書。
“為什麽給你？”
“因為他說，裏麵有一個字，是他十九年沒寫出來的。現在他寫出來了，所以這本《我問》不用藏了。”
“什麽字？”
沈素把書翻開。第一頁，第一行，第一個字。
“我”。
歪歪扭扭。和崔明遠在嶺南的泥地上寫的那個，一模一樣。
陸雪寧看著那個字，看了很久。然後她從袖子裏取出炭條。炭條上還沾著老槐樹下的泥。她在車廂的地板上寫了一個字。
“我”。
歪歪扭扭。和她第一次在老槐樹下寫的那個，一模一樣。
兩個字隔著千裏，隔著十九年，在運書的馬車車廂裏，同時亮了。
沈素看著那兩個發光的字。她的手指在膝上動了一下，像是也想寫。但她沒有炭條。陸雪寧把炭條遞給她。
沈素接過來。她的手在發抖。炭條抵在車廂地板上，第一筆，歪的。第二筆，更歪。第三筆的時候，她的手不抖了。
她寫了一個“我”。
二十四年沒寫過的字。
那個字亮起來的時候，馬車正好駛過一道坎。車輪顛了一下，三個人的身體都晃了一下。但那三個“我”字，紋絲不動。它們亮著，歪歪扭扭的，硬邦邦的，從籠子裏長出來的，從塵埃裏長出來的，從二十四年不敢寫的恐懼裏長出來的。它們亮著。
薑車夫在外麵吆喝了一聲。馬車繼續向南。瘴氣越來越近了。