嶺南的春天來得總是很遲。
說是春天，其實不過是瘴氣淡了些，林子裏的野果多了些。對何安下來說，這已經是很好的時節了。
他蹲在溪邊，捧起一捧水潑在臉上。水很涼，帶著泥腥味。溪水倒映出一張十五歲少年的臉，眉眼普通，膚色因為常年日曬而黝黑，隻有那雙眼睛亮得有些不尋常——不是銳利，而是一種沉靜的、像是能把東西看穿的光。
“安下哥！”
一個瘦小的身影從林子裏鑽出來，是個十來歲的孩子，跑得上氣不接下氣。
“趙家……趙家的人來了，在村口，說要收這個月的例錢。”
何安下站起身，在褲子上擦幹手。他的動作很慢，慢到那孩子忍不住又催了一句。
“阿狗，”何安下說，“你怕不怕？”
叫阿狗的孩子愣了一下，然後挺起胸脯：“不怕。”
“那就走吧。”
何安下走在前麵。他的背影單薄，肩膀卻端得很平，像一桿秤。
村子不大，三十來戶人家，住的都是罪民後代。
何謂罪民？百年前，他們的祖上曾是某世家的家奴，因衝撞了主家被流放至此。流放的不隻是人，還有子孫後代的命——嶺南瘴地的罪民，戶籍上寫得明明白白：永世不得出。
所以當那個穿著綢緞的趙家管事站在村口，用一塊白帕子捂著口鼻的時候，沒有人覺得奇怪。這是規矩。
“這個月的例錢，每戶三貫。”趙管事的聲音從帕子後麵傳出來，悶悶的，“另外，上個月有幾戶交的是陳糧，東家說了，這個月要補上差額，每戶再加一貫。”
人群中起了騷動。
三貫，已經是一個勞力在礦上做足三十天的工錢。再加一貫，意味著很多人這個月連稀粥都喝不上。
村長是個六十多歲的老頭，佝僂著腰上前，賠著笑臉：“趙爺，您看，這青黃不接的時候……”
“那是你們的事。”趙管事眼皮都不抬，“東家說了，交不上的，拿人去抵。礦上正缺人手。”
他說這話的時候，目光在人群裏掃了一圈，最後落在阿狗身上。
“這孩子多大了？”
村長的笑容僵在臉上。
就在這時，一個聲音響起來。
“四貫錢，我們交。”
所有人都看向說話的人。何安下從人群後麵走出來，手裏提著一個布袋。
趙管事挑了挑眉，接過來掂了掂，又解開看了一眼。確實是銅錢，成色不新，但分量足。
“你是哪家的？”
“沒有家了。”何安下說，“父母都死了。”
“哦。”趙管事沒有多問，把布袋揣進懷裏，“夠數了。下個月按時交，別讓東家等。”
他轉身走了幾步，又停下來，回頭看了陳平生一眼。
“小子，你叫什麽？”
“何安下。”
“何安下。”趙管事把這個名字在嘴裏嚼了嚼，不知道為什麽，覺得有些不舒服。這個少年看他的眼神，不像是一個罪民該有的眼神。
沒有畏懼，沒有諂媚，甚至沒有仇恨。
就是很平靜地看著他，像看一件東西。
趙管事哼了一聲，轉身離去。
夜裏，村長找到了陳平生。
少年正坐在屋頂上，仰頭看著天。嶺南的天總是灰濛濛的，看不見幾顆星星，但他還是看著。
“那袋錢，是你爹孃留下的？”
何安下嗯了一聲。
“那是給你娶媳婦用的。”村長歎了口氣，“你怎麽就……”
“娶媳婦要活著。”何安下說，“阿狗要是被帶走了，他活不過這個冬天。”
村長沉默了。他知道這是實話。礦上每年死多少人，他們心裏都有數。
“村長，”何安下忽然開口，“你說，憑什麽？”
“什麽憑什麽？”
“憑什麽他們一句話，我們就得交錢？憑什麽他們看一眼，就能把人帶走？憑什麽我們生在這裏，就一輩子出不去？”
村長的臉色變了。“安下，這種話——”
“我知道。”何安下打斷他，語氣還是那樣平靜，“我隻是想知道，這是誰定的規矩。”
村長張了張嘴，最終什麽也沒說出來。
他活了六十多年，從來沒有想過這個問題。規矩就是規矩，就像天會下雨、瘴氣會殺人一樣，不需要理由。
但何安下問了。
他問出口的那一刻，遙遠的天際，有一顆星星忽然亮了一下。
沒有人看見。
包括何安下自己。
他隻是覺得，眼前的世界好像變了。
那些他看了十五年的人——村長、阿狗、趙管事、村裏的每一個人——他們身上，忽然多出了一些東西。
紅色的線，金色的線，灰色的線。
像蛛網一樣，從每一個人身上延伸出去，交織，纏繞，鋪天蓋地。
何安下閉上眼睛，再睜開。
那些線還在。