第1章 離婚------------------------------------------，小名可愛。，是盼我一生被愛包裹，被世界溫柔以待。可長大以後我才明白，這個名字，也能變成一句冰冷的疑問句——何人愛我？，空氣裡永遠飄著煤爐煙火與蒸饃麪粉的味道。何家住在中學家屬院的青磚小樓裡，院子中央立著一株粗壯的老槐樹，夏天枝葉濃密，篩下滿地碎金似的陽光，溫柔得像一場不會醒的夢。，正是最黏人、最嬌氣的年紀。我紮著兩隻翹翹的羊角辮，穿著母親親手給我做的洋氣揹帶裙，像條小尾巴一樣，整日跟在父親何建國身後。，戴一副細框眼鏡，說話溫文爾雅，身上常年裹著淡淡的粉筆灰與墨香，是整個小縣城都交口稱讚的“好先生”。母親蘇婉是縣醫院的兒科醫生，永遠穿著乾淨挺括的白大褂，手巧又溫柔，會給我梳最漂亮的辮子，會用聽診器輕輕貼著我的胸口，逗得我咯咯直笑。，甜得像浸在蜜罐裡。，母親把我抱在膝頭，教我認牆上的生字卡片；傍晚父親下班，一定會揹著我在老槐樹下轉圈，給我講孫悟空大鬨天宮的故事。家屬院的鄰居人人羨慕我們家，說何家夫妻般配，女兒更是捧在掌心裡的寶貝。，我的家會永遠這樣圓滿、溫暖，一輩子都不會變。，偏偏在一個悶熱得讓人喘不過氣的午後，猝不及防地砸了下來。，忽然看見父親領著一個陌生的小女孩走進院門。女孩大約四歲，齊劉海，粉裙子，怯生生地縮在父親身後，一雙大眼睛不安地打量著這個陌生的家。“可愛，快叫妹妹。”父親的聲音帶著一絲慌亂，刻意放軟，伸手揉了揉女孩的頭髮，“這是何悠，以後，她就住在咱們家了。”，手裡的石子“啪嗒”掉在地上。，從未聽過家裡有這樣一個妹妹，更不知道，她會成為我人生崩塌的開始。，整個家的空氣都凝固了。，再看向父親躲閃不敢對視的眼睛，臉色一寸寸褪成慘白。她冇有歇斯底裡，冇有哭鬨質問，隻是沉默地轉身，走進臥室，重重關上了門。
那一聲關門聲，像一把錘子，狠狠砸在我小小的心上。
後來我才從鄰居壓低的議論裡，拚湊出全部真相：父親認識了一個跑保險的女人林梅，兩人暗生私情，生下了何悠。如今林梅欠了高利貸跑路，丟下女兒無人照料，父親便直接把她領回了家。
那天夜裡，父母在臥室裡爆發了激烈的爭吵。
我縮在門外的牆角，聽見母親壓抑的哭腔，聽見父親含糊又無力的辯解，聽見瓷器狠狠摔在地上碎裂的刺耳聲響。我嚇得渾身發抖，緊緊抱住自己的膝蓋，眼淚像斷了線的珠子，怎麼也止不住。
我不懂什麼是出軌，什麼是背叛，我隻知道——我的家，要碎了。
第二天，母親收拾好了簡單的行李。
她冇有哭，隻是蹲下來，輕輕撫摸我的頭髮，指尖冰涼，聲音沙啞得厲害：“可愛，媽媽走了，你要好好照顧自己。”
我死死抱住她的腿，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊：“媽媽不要走！不要丟下我！”
可母親還是狠心地掰開了我的手，站起身，冇有回頭，一步步走出了院門，走出了老槐樹的陰影，走出了我的人生。
那一天的陽光格外刺眼，亮得我睜不開眼。我望著母親消失在巷口的背影，心裡那片叫做“家”的天空，徹底塌了。
母親走後，家裡隻剩下冰冷和壓抑。
父親依舊早出晚歸，卻再也冇有背過我，再也冇有給我講過故事，再也冇有溫柔地喊過我“可愛”。何悠成了家裡的重心，好吃的先緊著她，新衣服先買給她，父親看她的眼神，是我從未再得到過的溫柔與耐心。
我穿著臟臟的裙子，吃著桌上剩下的冷菜剩飯，每天安安靜靜地坐在老槐樹下，像一株被遺忘在角落的小草。
我不再撒嬌，不再哭鬨，不再主動靠近任何人。
曾經眾星捧月的小公主，一夜之間，成了這個家裡多餘的人。
圓滿的家碎了，溫柔的父親變了，最愛我的母親走了。
我的人生，從五歲那年的夏天開始，徹底墜入無邊的昏暗。
我以為我會永遠這樣孤單、無助、無人疼愛地活下去，更不會想到，未來漫長的歲月裡，我會和眼前這個奪走我一切的女孩何悠，從針鋒相對的敵人，變成彼此唯一的依靠。
隻是那時的我還不知道。
風掠過老槐樹的枝葉，沙沙作響。
那棵見證了我全部幸福與破碎的樹，依舊立在院子中央，卻再也冇有了從前的生機。
——我的人生，從此再不可愛。
隻剩一句無人回答的：
何人愛我？